三姐夫沈二哥.docVIP

三姐夫沈二哥 　　我家“外子”逼我写点关于沈二哥同三姐的事，他说：“海外就你一个亲人与他们过去相处最久，还不写！”我呢，同他们相别三十一年，听不完，也说不完的话，哪还有工夫执笔！虽回去过一次，从早到晚，亲友不断往来，也不过只见到他们三四次，一半还是在人群中见到的。 　　如何开始呢？虽是三十一年的点滴，倒也鲜明。关于沈二哥的独白情书故事，似乎中外都已熟悉。有的加了些善意的佐料，于人情无不合之处，既无伤大雅，又能增加读者兴趣，就不在此加注加考，做煞风景的事了。 　　1932年暑假，三姐在中国公学毕了业回苏州，同姐妹兄弟相聚，我父亲与继母那时住在上海。有一天，九如巷三号的大门堂中，站了个苍白脸戴眼镜的羞涩客人，说是由青岛来的，姓沈，来看张兆和的。家中并没一人认识他，他来以前，亦并未通知三姐。三姐当时在公园图书馆看书。他以为三姐有意不见他，正在进退无策之际，二姐允和出来了，问清了，原来是沈从文。他写了很多信给三姐，大家早都知道。于是二姐便请他到家中坐，说：“三妹看书去了，不久就回来，你进来坐坐等着。” 他怎么也不肯，坚持回到已定好房间的中央饭店去了。二姐从小见义勇为，更爱成人之美，至今仍然如此。等三姐回来，二姐便劝她去看沈二哥。三姐说：“没有的事理，去旅馆看他？不去！”二姐又说：“你去就说，我家兄弟姐妹多，很好玩，请你来玩玩。”于是三姐到了旅馆，站在房门外（据沈二哥的形容） ，一见到沈二哥，便照二姐的吩咐，一字不改地如小学生背书似的：“沈先生，我家兄弟姐妹多，很好玩，你来玩！”背了以后，再也想不出第二句了，于是一同回到家中。 　　沈二哥带了一大包礼物送三姐，其中全是英译精装本的俄国小说，有托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、屠格涅夫等的著作。这些英译名著，是托巴金选购的。又有一对书夹，上面有两只有趣的长嘴鸟，看来是个贵重东西。后来知道，为了买这些礼品，他卖了一本书的版权。三姐觉得礼太重了，退了大部分书，只收下《父与子》与《猎人日记》。 　　来我们家中怎么玩呢？一个写故事的人，无非是听他说故事。如何款待他，我不记得了，好像是五弟寰和，从他每月二元的零用钱中拿出钱来买了瓶汽水，沈二哥大为感动，当下许五弟：“我写些故事给你读。” 后来写了《月下小景》，每篇都附有“给张家小五” 字样。 　　第二次来苏州，是同年寒假，穿件蓝布面子的破狐皮袍。我们同他熟悉了些，便一刻不离地想听故事。晚饭后，大家围在炭火盆旁，他不慌不忙，随编随讲。讲怎样猎野猪，讲船只怎样在激流中下滩，形容旷野，形容树林。谈到鸟，便学各种不同的啼唤，学狼嚎似乎更拿手。有时站起来转个圈子，手舞足蹈，像戏迷票友在台上不肯下台。可我们这群中小学生习惯是早睡觉的，我迷迷糊糊中忽然听一个男人叫：“四妹、四妹！” 因为我同胞中从没有一个哥哥，惊醒了一看，原来是才第二次来访的客人，心里老大地不高兴：“你胆敢叫我四妹！还早呢！” 这时三姐早已困极了，弟弟们亦都勉强打起精神，撑着眼听，不好意思走开。最后，三姐说：“沈先生，我累了，你去吧。”真有“我醉欲眠君且去”的境界。 张兆和、沈从文在北京陶然亭合影 　　那时我爸爸同继母仍在上海，沈二哥同三姐去上海看他们。会见后，爸爸同他很谈得来，这次的相会，的确有被相亲的意思。在此略叙叙我的爸爸。 　　祖父给爸爸取名“武龄”，字“绳进” 。爸爸嫌这名字封建味太重，自改名“冀牖” ，又名“吉友”，望名思义，的确做到自锡嘉名的程度。他接受“五四”的新思潮，他一生追求曙光，惜人才，爱朋友。他在苏州曾独资创办男校“平林中学”和“乐益女中”。后因苏州男校已多，女校尚待发展，便结束平林，专办乐益女中。贫穷人家的女孩，工人们的女儿，都不收学费。乐益学生中有几个贫寒的，后来都成了社会上极有用的人。老师有的现在已成当代有名的教育家或“党” 的领导人。爸爸既是脑筋开明，对儿女教育，亦让其自由发展。儿女婚姻恋爱，他从不干涉，不过问。你告诉他，他笑嘻嘻地接受，绝不会去查问对方的如何如何，更不要说门户了。记得有一位“芳邻”曾遣媒来向爸爸求我家大姐，爸爸哈哈一笑说：“儿女婚事，他们自理，与我无干。”从此便无人向我家提亲事。所以我家那些妈妈们向外人说：“张家儿女婚姻让他们（自己）去（由） ，或是（自己）（ 由） 来的。” 　　说爸爸与沈二哥谈得十分相投，亦彼此心照不宣。在此之前，沈二哥曾函请二姐允和询爸爸意见，并向三姐说：“如爸爸同意，就早点让我知道，让我这乡下人喝杯甜酒吧。”二姐给他拍发一个电报，简约地用了她自己名字“允”。三姐去电报中却说：“乡下人，喝杯甜酒吧。”电报员奇怪，问是什么意思，三姐不好意思地说：“你甭管，照拍好了。” 　　于是从第一封仅一页，寥寥数语而分量极重的情书，到此时为止，算是告一大段落。 　　1933年初他们订婚后同去青岛。那时沈二哥在青岛大学教书