三月的蔡琴（外一题）.docVIP

三月的蔡琴（外一题） 　　 前几天，朋友给我发来京剧《锁麟囊》的全剧视频，说是春节贺岁版的，程派六大传人轮番出场，“包括你最喜欢的张火丁和迟小秋”。最后她还叮嘱我说：“这样的季节，猫在屋子里疯狂地泡一段名家名段，是最大的享受了。” 　　 视频我一直没点开，一是没时间，二是没情致――听京戏要找到朝圣般的那种感觉，这样的感觉已经很久没有了――世事如磐，故事拆到最后，不是都能找到薛湘灵和赵守贞那样的善良和厚道。 　　 大戏泡不成，小曲也是经常掐头去尾地听听。每当眼倦手乏，便泡上一壶绿茶，在潮水般的音乐里忘记自己。毕竟，以我这样的年岁，疯狂是做不到了。但我很同意朋友的观点，三月是听曲子的好季节。处在我们这样的纬度，二月里冷，四月里热，只有三月才能体会到春天的种种曼妙。 　　 然而细细想来，能般配三月的歌手实在是屈指可数―――三月可不是一个随便就能拿得起放得下的月令，那一苞一苞花蕾般的情绪，尚需怎样耐心地拆解！煞有介事的伤心和小模小样的爱怜，不听也罢。 　　 歌应该分季节来听并不是丝毫没有道理。拿苏芮的歌放在春天听，总觉得有那么点错位。春暖花开的时候，即使充耳便是“因为牵了手的手，来生还要一起走;所以有了伴的路，没有岁月可回头”，不但找不到温暖，反而是迫近黄昏的一腔沧桑;换上“谁能告诉我，是我们改变了世界还是世界改变了我和你”的怒问，效果也好不到哪里去――她的歌放在秋天里听，也许会和我们怔忪而又无处安放的心灵撞个正着。 　　 但是蔡琴就不一样了，她的歌属于三月，那样一种通透，不管是委屈抑或是悲情，都被她用涤尽铅华的高贵和平静洗刷得平平淡淡。她的歌唱到哪里，哪里就是生活的现场。在《油麻菜籽》里，一句“才盼望你将我抱个满怀，日子就已荡呀荡的来到现在”，隐隐约约的那种戏剧张力里，你正等着悲催的情绪找到一个痛快的出口，谁知她轻轻折转，竟自来到“经过了那些无奈和期待，我好高兴有了自己的将来”之境。 　　 也许那就是她真实生活的写照吧！在感情生活上，虽然蔡琴并不是讳莫如深，但也不是清澈见底，尤其是她和杨德昌之间的、被杨贬为“十年空白”的婚姻生活，自己却认为是“全部的付出”。不一样的蔡琴，即使在婚姻生活里也没有大喜大悲大起大落的癫狂表情，唱歌的态度就是她生活的态度，并因此真实得让人不敢相信。那千帆过尽的大气，也不是任何人都能般配的。爱情这东西，不能没有，但又不能常有。既然能拿得起，就要会放得下。 　　 过日子，平平淡淡的铺排和一点都不能平淡的现实，是人生大开大阖的机关，毕竟谁都把握不了最合适的起承转合。可是，有多少人能弄懂这个呢？也许蔡琴从一开始就想开了――“想开了”，这是个多么残酷的词啊！人心九窍，世事万端，并不是好便是了了便是好的恒等式;长歌当哭，亦是痛定思痛之后，只有滤尽苦涩，才能说出平平淡淡的从容。一曲《爱情就是这样》，道尽了成熟的代价和残酷：“听，心里的声音，是不是还熟悉？不，不要说话，受伤过失望过心碎过，现在才安定”――没有悲哀，但是比悲哀更尖锐，她从来就是从里到外把自己翻出来让别人看的歌者，那是生命最本质的颜色。 　　 对于三月，蔡琴也是情有独钟：“读你千遍也不厌倦，读你的感觉像三月。浪漫的季节，醉人的诗篇。”她的歌永远是恒温的，波澜不惊、低回委婉，那是早已被我们遗忘了的古老心灵密码和语言表达，既有古典的浪漫，又有现代的优雅感伤。那种布尔乔亚情绪，配以她天鹅绒般的嗓音，只有在试音天碟里，才能找到这样的精致。 　　 在鲁迅文学院学习期间，曾经听过一次蔡琴。现场中平淡的是歌手，激动的总是在歌声里徘徊不去的我们，“谁说我的命运像那油麻菜，只是你不知将它往哪里栽。就算我的命运像那油麻菜，但是我知道了怎样去爱。” 　　 ――即使卑微，也有如此的尊严;就是没有合适的三月，有了蔡琴相伴，还有什么可遗憾的呢？ 　　老 茶 　　 喝陈年老普洱，起初的几泡红得浓稠，我常常泛起喝稀饭的古怪念头，因有焚琴煮鹤之嫌，故从不与人谈及。 　　 开始，老茶总是一副历尽烟火的样子，茶汤黏得挂口，面相也浓得化不开，简直世俗得了不得。冲泡四五道之后，色泽逐渐澄明透亮，渐渐有了点混沌初开、拨云见日的通透，不过还是味甘香浓，仍旧在市井味里挣扎。再往后就有些淡了，然而却愈加有回甘。其实，老茶的好正是那一回首的余韵，让人恋恋不舍。 　　 的确，那余韵需要耐心地等待和修炼，品得久了，就会咂摸出淡淡的枣香或者是樟木之气。总的说来，喝普洱茶并不需要多么大的排场，不过，虽是俗中见雅，也须有他人在场方才正经。三五老友，渔樵闲话，或臧否人物，或撒豆成兵，或一无挂碍、物我两忘，或酒肉穿肠、歌吟笑呼。 　　 茶可以喝得风生水起，非关禅，非关道，这是普洱老茶的阔绰。 　　 品绿茶，却似一个人的孤身相守、地老天荒。春困之时，冲一杯毛尖或龙井新蕊，对窗细看那嫩绿