折不断的炊烟.doc

折不断的炊烟 　　怎么说呢，人，都是长记性的，而我的记性，全长在老家的水乡湖畔，像一芽芽蒿草，贱得只需一方水土，就能抽青发芽，即便终究枯萎老去，也会还童返青。水乡，让我最长记性的，是厨房，准确地说，是跟厨房相关的一些物事。 　　土 灶 　　清晨，抑或黄昏，总有一缕缕炊烟，袅娜着百态绰约的身姿，在天空款款行走，融入云端。炊烟，蓝得清澈透明，似乎能照出娘绕灶台转的一脸慈祥；炊烟，像父亲伸过来的臂弯，一把揽我回家；炊烟，是一根折不断的亲情，总是把我远游的乡愁，拽得生痛。 　　故乡江汉平原，是典型的水乡泽国，就像那首家喻户晓的《洪湖水，浪打浪》唱得那样，“四处野鸭和菱藕，秋收满帆稻谷香”。俗话说，一方水土养一方人。我们水乡人过日子，自有水乡人的过法。单拿盖房子来说吧，往往是先盖厨房，后盖住房。说白了，就是厨房在先。而比厨房还要早的，就是烧火做饭的那方土灶了。 　　那年冬闲，我家盖房子，房子还没开工，父亲就请来了邻村的表叔来砌灶。我好生纳闷，这些大人怪得！住人的房子都还没盖，咋就先砌灶呢？再说，原先的灶又没拆，仍在烧火煮饭……娘摸摸我的脑壳，说你格小伢儿不懂，砌灶在先，是先人早就兴下的规矩、礼数。灶，蛮重要哩，就跟人的气一样，有气儿悠着，才能活，气没了，人就没了。后来，我才懂得，住房栖人丁，厨房居烟火。一日三餐、烟熏火燎地过日子，烟火是万万断不得的。烟火旺，人丁才会旺。而生生不息的烟火，是由灶膛派生出来的。难怪，水乡人把灶置于至高无上的位置哩！ 　　灶的前世是“灶神”，据说，是玉皇大帝派到人间的“神”。水乡大都叫“灶王爷”。比起叫“神”来，自然亲近了几分。厨房，大多比住房矮，常常依附在住房的偏厦或是拖厦里。当然，家境好的，就另起炉灶，在住房后面盖厨房。厨房一分为二隔成两间，一间是锅碗瓢盆柴窝水缸土灶等一干厨具，一间用来吃饭和储藏萝卜白菜土豆红苕等生活用品。厨房因低矮和常年烟火熏烤的缘故，过不了多久，就会变得老气横秋、灰蒙昏暗。所以在厨房盖瓦时，会捋走灶台正上方的一匹瓦，取而代之的是一块透明的塑料亮瓦。天光打亮瓦上漏下来，把昏暗一点点挤走，整个厨房就会变得亮堂光鲜。在所有的厨具中，灶，是老大。从某种意义上说，没有灶，那些与之相关的厨具们就没了依附。往大里说，没有灶，就没有一日三餐五谷杂粮香；没有灶，就不会有世俗合奏的锅碗瓢盆交响曲；没有灶，就没有炊烟一样柔软悠长的日子。 　　灶，无疑在厨房起着统领一切的作用。 　　水乡的灶，概用半生不熟的阳干土坯砌成，齐腰高，通常坐两口一大一小的锅，和一个煨罐子。灶膛为清一色的大肚子，便于添柴续火，这跟水乡常年烧稻草、麦秸和高粱梗有关。 　　砌灶，水乡人有很多讲究。如择日子、看方位、敬灶神，等等，一句话，不是随便什么人随便什么时间随便什么地方都可砌的。水乡的老手艺五花八门，种类繁多，靠手艺吃饭的民间匠人也多如牛毛。什么木匠泥匠瓦匠铁匠箍匠篾匠锁匠啊……啧啧，多得数不过来。这些手艺人一代一代，子子孙孙、孙孙子子繁衍后代，也一代一代地传承着手艺。但是，水乡的好些匠人都是“半罐子”，什么手艺都会一点，却不精湛。这正应了那句“艺多不养人”的老话。好在这些匠人不指望手艺养家糊口，主要收入靠种田。砌灶，在众多的老手艺中，算是个偏门行当，是一门最不起眼也常被忽略的手艺。说白了，灶匠，没有木匠瓦匠等其它手艺吃香。 　　但是，生活中却着实又少不得灶匠师傅。 　　表叔之所以当上灶匠，并且成为水乡方圆百十里有名的灶匠师傅，跟表叔的父亲有关。 　　表叔在家排行老八，父母养不活，就把他过继给了表祖父。据说，表叔的父亲也是当地有名的灶匠师傅，他过继老八时，也顺带把砌灶手艺过继给了老八。老灶匠说，老八?剑?打开天窗说亮话，人都说荒年饿不死手艺人，可我传你的这门子砌灶手艺，是你爷爷的爷爷传下来的，想靠它养活一家老小是笑话。唉唉，人活一世，总得讲个道，你就说这灶匠手艺吧，不能说人没了，这手艺就跟着没了。既然我指望上你了，你就得上心，跟传后一样，把这门手艺传下去。 　　“灶王爷得罪不得哟！”这是老灶匠临终前对儿子说的话。老灶匠人死了，可话还活着，活在表叔的心头和手艺里。从此，砌灶，成了表叔生命的另一半。也怪，凡是经表叔砌灶的人家，总是炊烟袅袅，人丁兴旺，弥漫着浓浓的烟火味。 　　天长日久，表叔砌灶的名声就在水乡一带传开了。表叔呢，硬是凭着自己高超的手艺和道，赢得了乡邻们的敬奉。再有人上门恭请表叔砌灶时，手上就会提上一刀肉，或是两瓶老白干。 　　表叔喝完东家特地煮的一碗糖水荷包蛋，打一串儿热嗝后，就剪了双手，迈开双脚，用步子量尺寸、选方位。表叔砌灶，从来不要人打下手。东家只需和一摊黄泥，备下一瓢灶灰和一些阳干土坯。余下的就是表叔的事了。 　　表叔把两口大小不一的铁锅，扣在选定的地方，抓一把灶灰，撮起两指