此一株花如梦相似.docVIP

此一株花如梦相似 　　云破月来花弄影 　　黄宾虹让人着迷，每次读他，就心乱如麻。但此心乱如麻非彼心乱如麻，不是烦乱，只是择不清。择不清却还要择，于是就沉入，渐渐把时间忘了。即便把时间忘了，却依然是个择不清。但这择不清却不知怪谁，怪黄宾虹呢还是怪自己。是自己太浅陋？还是黄宾虹太深奥？ 　　黄宾虹的画，是愈到后来愈好，为什么好？就是因为他那个择不清。那是乱而不乱，齐而非齐，粗服乱头，如荆如棘。处处是笔，笔而非笔，非笔而笔；时时是墨，墨而非墨，非墨而墨。你说他错，一处错是错，处处错呢却是妙。妙就在这个错上。这也如做人，自己总觉得自己对，别人就会觉得你错了。自己总是觉得自己错，这时的自己恰又是对了。黄宾虹就把笔墨弄到了处处错却也处处对的程度，程度亦即境界。此境界，即是把个对错给超越了。错是对的，对更是对的。艺术就是这样，把对的弄对了，不是艺术，起码不是高超艺术。把错的弄对了，才见高超。 　　黄宾虹是到了70岁之后才跃入一个境界，他是超越了原来。他是把绘画升入到哲学了，或者说是归入心灵了。那些山水还是山水么？不是了。不是是什么呢？你也不能说不是山水。只是此山水，非彼山水，你说他画的是青城山么，是黄山么，还是什么什么山么？找得出地理标志么？即便找得出，他也不再是那具象的山水。虽说不是那具象的山水，却也没有离开具象。但是在这具象里，渗透着的却全是意思。比如说人，你说这人真好，这个好，肯定不是说的他的模样，而是指心性。但心性看不见，看得见的还是他这个人。黄宾虹的山水也是，那是真好，这个真好也是指那个看不见的说的，但看不见的怎么说，也只能说形了。黄宾虹的山水之形，是得了意。所谓得意忘形，不是形不在，而是形也恰是意了。还是用《心经》上的话能说透彻：“色不异空，空不异色；色即是空，空即是色。”山水与非山水，已经是不一亦不异了。 　　有了不一不异之空色一如，再来看他的黑白、阴阳、虚实等等，全是超越，全是从对立中超越，而得大和谐。 　　黄宾虹能如此，自然是靠他的心灵造化之机。但心灵造化谁能测得？因此人们都在说他的晚年入蜀，正是这次入蜀之旅，才使他得了艺术真诠，即他在诗里曾说过的，“我从何处得粉本，雨淋墙头月移壁”。故事都知道了，雨淋墙时的水痕的迟疾行止变化与水墨在纸上的变化是多么相似，但一个是人为的，一个是天成的，两者之间是同是异？同在何处？异在哪里？而月移壁呢，正是月亮的参与，把个迷离的山色弄得更加迷离，山水因月而变，变得不是原来的山水了，原来的山水经了月色的逗弄，居然大异其趣，它一下子超出了心灵的想象，而这超出了心灵想象的东西才真的是靠近了心灵。 　　还有即是，黄宾虹到了耄耋之年患了眼疾，此时他的山水画却更加好了。他没想到他的重度的白内障竟然也成了烛照艺术的月亮，“云破月来花弄影”，因祸得福，眼看不清而只能靠心观了，他竟然一下子成了“照见五蕴皆空”的观自在菩萨。 　　问题是，“雨淋墙”与“月移壁”的事情司空见惯，患眼疾的画家也不少，但为什么只有黄宾虹能够“一马离了西凉界”呢？ 　　我当然不知道，但是我敢猜。我不知道黄宾虹的，但我知道我的。我就从我这里猜度黄宾虹，或者说是借黄宾虹说我。 　　艺术这东西，是个说不清的东西，说清了也许就不是艺术了，起码不是好艺术了。因为艺术是心灵开出来的花朵。心灵是什么？心灵乃宇宙的载体，其大无外，其小无内，无论大小都重重无尽。重重无尽能说得清么？好的东西只能是每人感觉每人的，你多高它多高，你多深它多深。它像镜子那样，直接照见面目。 　　这个说不尽，还因为它是活的，活的即是时时有着未知，它是生长出来的，出来之后还在生长。好的东西都应该这样，好文章好书法好画，一开始便即是未知的，有着无限的可能性。未知的是活的，已知的是死的。活的便不是安排的，如果是安排的，即已经是死的。书画离不开技法，但书画的死也在技法上。因为技法即有安排的成分。但又不能不要技法，因此只能超越技法，“无法之法乃为至法”，就是在说这个意思。把技法弄得好点，不能叫活。谁能够死里逃生，谁就是真的活了。而真的活了，技法也才是有用的，不然却恰恰是障碍。 　　好多人知道这个，但又做不到，因此就这么弄那么弄，玩奇玩怪。但玩奇玩怪却并不是。古人说的“奇怪生焉”，不是在说奇怪，而是在说奇妙。奇妙在活。活的东西必然是奇的，是妙的。艺术在“天机流露处”，天机流露，是变了一个声音说活。 　　活的不但奇妙，而且必定新鲜，即在意料之中，亦在意料之外。因为处在未知，此刻不知道下刻的命，所以那一支笔，说是让手腕支配的，又不是让手腕支配的，是受自己把控的，又不是受自己把控的。它是时时在惊喜中，而又时时在惊险中。是惊喜还是惊险？运用之妙，存乎一心。 　　因此搞艺术的，对心的要求必然高。心必须是个心的样子，它不能是紧张的，不能是烦躁的，不能是过于目标化的，又