河岸上的父亲.docVIP

河岸上的父亲 　　杜怀超，出生于20世纪70年代末期。中国作家协会会员，鲁迅文学院第21届中青年作家高研班学员，江苏省作家协会签约作家，徐州市文联专业作家；获得过紫金山文学奖、老舍散文奖等，作品《一个人的农具》获中国作协重点作品扶持项目；著有长篇系列散文《一个人的农具》《苍耳：消失与重现》等多部。现居苏州。 　　城市总有一天会被乡村所取代的，这是父亲的看法。他和大多数农民一样，进城，开始另一种生活。这是从来没有想过的事。实际上，父亲不敢想象的事有很多，比如楼上楼下电灯电话，电视洗衣机电脑，这都是父亲眼中的神物。与他隔着的不是一把农具的距离。他时常面对着电话、手机、彩电以及轿车的时候，世界的变幻搅乱他的思维。恐慌席卷而来。父亲叹息着，这人啊，也太神了。这世界到底会发展到哪种地步？这种心慌的感觉犹如年轻时初次面对河流，白茫茫的辽远，让他处身于无限与未知的浩瀚里，世界的神秘与人世的苍茫，父亲感受着人的渺小与无助。 　　现在，父亲来到城市，面对着拔天的小区高楼，抬腿久久不愿上。他说，这都要触到天了吧？刺心。这是父亲当时的感觉。这种在空中的居住，和河流上那些在船顶晒鱼有何区别？对于晒鱼我不陌生，父亲是捕鱼能手，对地上与水下的世界，父亲就是那个通灵的人，生活就是千奇百怪。谁能说，当世界不给你打开真相的窗户，索性就把你演绎成贴地的一粒尘埃，或者一棵庄稼、一棵野草？不给你俯视苍生的视野，那么就做苍生中的一员，如山，如水，像草，似鱼，甚至天空中的白云、草原上的土拨鼠、南疆的热带鱼？总之，你是世界的组成部分，等待世间的次第解密。 　　城市与乡村总是互为敌人。推土机正在巨大的轰鸣声里，以风卷残云的方式吞噬着郊区的村庄、大地、树林，还有漫漶的野草。大片大片的庄稼在水泥与钢筋的压制下，埋入泥土深处，甚至是十八层地狱，毕生没有钻出地面的机会。这是父亲极其难过的。他常走过这些林立的脚手架，看着那些蚂蚁般的人群，戴着头盔日夜劳作，拔节的楼群日益举高着这个城市，父亲为他们悲哀。把乡村送入坟墓的，正是我们自己。现在，我们在为城市建造高楼，分明就是对村庄的侵犯，对大地的侵犯，对自身的侵犯。父亲想象不出，如果有一天，大地上到处都是高楼大厦，水泥的表面上，无一寸泥土，那么那些庄稼、牛羊、野草和依靠原野生活的人群哪里去了？新建的工地里，父亲居然跑过去，对着新砌的楼群，旁若无人地，狠狠地尿了一次。 　　我原以为父亲进城，将是对过去生活的全部改变，是对城市生活的憧憬，是对多年大地生活的决绝，是对新时代生活的享受。功能齐全的小区，交通便利的公交，还有品种丰富的大型超市。从农耕文明到手工业文明到机械文明，人是如何一步步从自然的劳役中挣脱出来？凭借力气与血汗换取物资维持生存的肉搏战，这是用生命换取明天的生存。城市文明取代乡村文明，这也是时代的必然。但是在民以食为天的乡村，离开土地，那么人怎么活？我不曾想到，父亲对乡村生活的逃离后，居然给他带来的不是抚慰，而是伤害。 　　我们家小区的西门附近，面对的就是千年古河，隶属京杭大运河的一段支流。源自隋炀帝下江南留下的遗迹。从中原到江南，河流说断就断，可一地的历史与风云，在平静的浪花里反刍其明日黄花。现在，仅存的一段，早已褪去历史的蓑衣，还原成庸常的河流，渔船、机帆船、木船以及河岸两旁的人家、略带历史遗风的杨柳，一切都消失在日常生活里。历史就是现实。现实转眼就是历史。父亲尝过城市生活滋味之后，总是呆坐在河桥或者河岸边的石墩上，沉默。 　　我以为父亲想念家乡的河流，河流就是父亲的命，父亲的生活全部。父亲的命是水，有河流的地方，就有父亲的生活。当年的父亲，一个人，一条河流和脚下的大地，用船桨、渔网等撑起家的门楣。河流是父亲的历史。人老了，回忆，翻阅自己当年的历史，也许是一种安慰。在河岸边的父亲，常清早一个人出去，沿着河岸边慢走，直到傍晚又沿着河流回来。父亲说，与河流对话，这让他满心欢喜。河流是有胸怀的，不管是乡下人还是城里人，敞开辽阔与恒远。高兴时候，对着河流中央的船只，自顾自地吆喝起号子来。幸运的时候，还会在岸边看到熟悉而又陌生的捕鱼人，驾着木船，在丝网的蔓延中，等待着收网。这一切又让父亲看到往昔的日子，似乎自己又回到村庄身旁的那条河流。他相信，所有的河流都是大地的经脉，沿着经脉行走，一定会流回那条引河，回到自己的村庄。这一想，父亲又觉得在城市与村庄之间，相隔的只是一条河流。河流般的距离。河流袒露真实。父亲说，看到水，就能看到泥土。生命的滋润感从地面传递上来，父亲就觉得这日子是有滋有味的。 　　接地气的日子，就是有根有盼的日子。我不知道父亲与河流对话多久了，还以为他沉浸在历史的故事里，或者处于对河流的熟稔与依恋。乡村的人，没有人是不与水缠绵的。这是宿命。没有水的乡村，不叫乡村。这是乡村人得以活命的隐秘的不二法门。祖先早