李开复向死而生：爱妻让我感到安详.docVIP

李开复向死而生：爱妻让我感到安详 　　 　　2013年9月，在满52岁生日前不久，李开复被诊断罹患淋巴癌晚期，腹部被查出26个淋巴肿瘤。仿佛从云端瞬间坠落，他第一次感受到死神离得那么近，刹那不知身在何处，渺小且无助。从一开始立遗嘱放弃治疗，到植入人工血管冒险化疗，直到2015年6月30日肿瘤消失，这段不在他人生计划里的“假期”，意外让他的生命有了深刻的回旋。 　　2015年7月，李开复在新书《向死而生：我修的死亡学分》中首次揭开了患癌后的神秘面纱―― 　　“哇！”穿着白大褂的检验医师喊出声来。我被他吓了一跳，连忙转过头去看他，“怎么啦！很糟是吗？”我试探性地问。他小心翼翼地开口：“这太不寻常了！一般人如果有毛病，顶多两三个亮点，你居然……”“有几个？”我也很紧张。他指着屏幕：“你自己看！”我茫然地看着计算机屏幕，只见二十几个红彤彤的火球，在我的腹部燃烧。外面阳光灿烂，我却浑身冰凉。 　　为了确认腹部的这些“火球”是良性还是恶性肿瘤，我转诊到台大医院，由顶尖医疗团队为我治疗。很快，我做了腹腔镜手术。两天后，诊断报告出来了。“李先生，我们确定是淋巴癌晚期！”主治医生唐季禄轻轻地说，仿佛语气重一点就会把我压垮似的。他同时还告诉我，淋巴癌是无法治愈的疾病，一辈子都会潜伏在我的体内。这就像身上总背着一个未爆弹，与我形影不离;只要我一不留神、稍稍逾越了它能忍受的极限，它就会把我彻底摧毁。 　　医生说，我可能只剩一百天好活。霎时间，我从云端重重地摔了下来，再怎么冷静自持，心头的震撼也难以言喻。夜晚，我躺在床上辗转难眠。万念俱灰时，我第一个想到的人就是妻子先铃。我不知道该怎么跟先铃说这件事。她自22岁与我共组家庭，就一心一意地把全部精力都投在我们的家。我和孩子就是她的全部世界，假如我真有个三长两短，她怎么办？孩子怎么办？ 　　天亮后，我拨了一通电话给先铃：“完了！”这是我当时说的第一句话。平时都是我当她的靠山，我是她的精神支柱;可是那时候，她不知道哪儿来的沉着、冷静，她在话筒那头一步一步引导我从慌乱中静下心来。我以为我的生命所剩无几，她却气定神闲地跟我说：“相信我，绝对没问题！”我以为她会跟我一样惊慌失措，没想到，她竟然这么坚强。那一刻，我尽管悲愁莫名，但也决心全力一搏！ 　　我与唐医生再三商量，他为我制定了一套“化疗和标靶治疗双管齐下”的治疗方案。他说：“无论如何，还是想办法，先让你腹部的26个肿瘤消失吧！” 　　第二天，我当机立断，决定作最坏的打算，为了先铃和孩子，无论如何我都得把遗嘱准备好。我从律师那里领回一叠表格。我一向自诩条理分明、不怕填表，可我把那些表格锁在抽屉里，几次拿出来看一看，又扔回去。心里闷闷的，像是憋着一团火，随时可能爆裂。只要一想到自己时日不多，心里就惊慌得不得了。才写到第二份，就已重写了几十次，真是痛苦不堪！想着先铃、孩子，勉为其难地整整费了一天半时间，终于完成了这个苦差事。我把遗嘱锁进抽屉里，在先铃一次次鼓励下，我准备开始接受化疗。 　　第一次化疗，我觉得前路茫茫。那几天，先铃必须留在北京陪伴还在上高中的小女儿德亭，而大女儿德宁一个人在美国，我不敢惊动她们，不想让她们担忧。虽然有姐姐、姐夫的陪伴照顾，但进手术室前，我仍有一股说不出来的落寞，仿佛生离死别之际，却看不到最亲的人。即使在麻醉药的作用下，脑袋昏昏沉沉，但那种强烈失落感仍特别清晰。后来，等我醒来，姐姐们争着说为了庆贺我手术成功，要送给我一个大大的惊喜，我怎么也猜不出来是什么。 　　那天傍晚，正是下班的高峰时间，我躺在病床上，还带着沉重的倦怠感，隐约听到马路上传来的车声人声，想到自己被那种生气蓬勃的生活隔绝在外，心里有种说不出的郁闷。然而，房门一推，先铃那张笑吟吟的、我再熟悉不过的脸庞，在一片欢呼声中出现在我面前;像阳光一样，一下子就将我心中的阴霾扫得干干净净。先铃了解我喜欢意外的惊喜，特别费尽心思安排，果真让病中的我备感温馨，让我永难忘怀！ 　　短暂的喜悦之后，化疗药物的副作用便迅速在我身上掀起了惊天巨浪！第一支预防性抗生素刚打下去不到半小时，我就开始强烈反胃，明明已经打过止吐针，但呕吐的感觉还是很强烈，姐姐和姐夫在病床边手足无措地看我趴在床边干呕，端茶、递水、送毛巾，都无济于事，最难受的还是想吐却又吐不出来，堵得人要发狂。 　　经过两个疗程的治疗之后，我的两只手臂因为频繁打针，造成血管萎缩、硬化，手上淤青斑斑。等到做完第三次化疗，所有血管都打不进去了，医生看实在不行了，只好建议我接受手术，安置一个活动式人工血管，用输注座衔接导管，再接通静脉血管，方便从静脉注射药物，或者输血、抽血。有的病人在化疗结束后还要将人工血管留置一到两年，并且定期冲洗，以备癌症复发时，还能继续使用。 　　但一般病人的人工血管都是装在胸前、肩下，我的