朱德庸讲述成长故事.docVIP

朱德庸讲述成长故事：我只想抱一抱小时候的我2014年05月16 每个人身上，都有童年留下的深深烙印。台湾著名漫画家朱德庸也是如此。他说：我会画漫画，因为小时候受到的歧视，让我看清楚世界的假象。 　　朱德庸的漫画作品包括广为认知的《双响炮》、《涩女郎》和《醋溜族》。今天我们选择的这篇文章，来自《人物》杂志今年第二期的长文《患儿朱德庸》，有删减。本文转载已获授权。 2 ? 　　文|魏玲 编辑|张悦 摄影|Zack John 　　直到去年，朱德庸才知道自己患有亚斯伯格症，一种没有智能障碍的自闭症。最早的相关记忆来自幼儿园下午茶时间，每个小孩一杯豆浆、一块饼干，全班发发发，发到他饼干一定没有了，或者豆浆剩半杯。幼儿园郊游，所有小朋友都去，提前一天老师上门找他妈妈，能不能不要你的小孩去?妈妈向老师求情，这样对小孩心理影响太大了，你让他去，我叫他乖一点。他站在一边，听着她们对话。 　　你想想看，我当时那么小。54岁的朱德庸说，那些三四岁时曾困扰他的缺陷，现在仍然在那儿。 　　那一刻起，我原谅了自己 　　我小时候一直很不快乐，非常非常不快乐。小时候我觉得世界不是我的，但我又跑不掉。不管是我有没有能力跑、懂不懂得跑，我都会卡在里面。 　　我去舅妈家，拿一个玻璃杯倒水喝，正要喝，舅妈过来，把杯子拿走：这杯子很薄，很贵!另换一个很粗、很厚的杯子给我。那种感觉是，世界上没有一个地方、一个人欢迎我。大人对我没有一丁点信心。 　　我对外面的世界没办法、没能力，只能回到我的世界。我的世界里，一个是画画，一个是虫子。院子里，所有的虫子我都玩过，那画面我现在都记得，一个小孩蹲在墙角，一下子跑到这个墙角，一下子跑到那个墙角。只有在虫子面前，我最自在，因为它们对我没有威胁感，也不会不接纳我。我不用在它们面前自卑，我和虫子是平等的。 　　我看人，像看虫子。大学时，我请同学吃火锅，一边吃，一边放音乐，音乐慢了，他们的筷子也慢，音乐快了，筷子也快，我就很乐。但我不喜欢人，很难参与人，人一多，我就不是我自己。我像一只海豚，放出一个讯号，又弹回来，没有回应——我和世界的交流是单向的。 　　小学五年级，我和一个同学去邮局，他很自信，跟我讲：你去柜台问一下，××邮票出来没?如果没有，什么时候出?我却从兜里掏出10块钱，那时是很大的钱，我递给他：这10块钱给你，你不要叫我去问。他看着我，眼神很奇怪，意思是，你问就好了，干吗给我钱?其实，掏钱出来，对我是一个很大的伤害，那等于说，我承认自己是一个完全无用的人。 　　你想，一个小孩，太小了，不知道怎么回事，一切事情告诉你，你是一个很蠢、很蠢的小孩，我很自卑。直到去年，我53岁，我终于知道我是亚斯伯格症，一种自闭症。那一刻起，我原谅了自己。 　　我换了3个补习班，该考上的都没考上。上私立高中，第一学期就被留校察看。我什么也没干，喝酒，跳舞，追女生。晚自习别人做题，我就一个人出去校园里走，因为我一道题也不会。 　　我沦落到最差的学校，居然警觉了，死马当活马医，拼命念书。高考前，我最好的朋友来看我，我很高兴。临走他跟我说，你没希望了，考不上的。说完就走了。那是我又一次看到人的恶意。本来我们都是混混，突然我要往上爬，他心里接受不了，所以他才来看我，要给我一棒。 　　我还是没考上大学，考上一个三专。去念的时候妈妈就跟我讲一句话，她说，你千万不要再被退学。结婚以后，我才知道我有识字障碍。所以我学不会。那些东西无法在我脑子里停留，第一行字看完，看第二行的时候，第一行已经消失了。 　　亚斯伯格症人与外界沟通有一点偏离，以为说清楚了，以为接收到了，其实没有。我的复健老师也有亚斯伯格症，我太太听我俩聊天，快要疯掉，她说，他讲一你讲五，他讲四你讲九，最好玩的是你俩还一直讲下去，但是从没讲到一起过。 　　朱德庸为《人物》杂志创意的作品，他的漫画人物没有名字，他们只是一个个影子。 　　我妈让我总在内疚中 　　亚斯伯格症是遗传的，我爸爸可能也有。 　　知道亚斯伯格后，我和爸爸的关系清晰起来。他从没像一个父亲一样向我传授人际间的规则，也不会跟小孩坐下来，递给你一杯酒。他永远安安静静。周日、放假，他没有应酬，待在我家的院子里，修所有的东西。拖鞋坏了他修，伞坏了他修，我妈妈一直骂，我们家什么新东西都不能买，因为所有坏的都被修好了。 　　他从没对我说过你这个笨猪，也没有逼迫我做任何事情。他离开之后我想，他是透过亚斯伯格来爱我的，你是这样，那就让你这样。 　　我妈妈却善于用一种使小孩内疚的方式教育我。我在家住了29年，日式房子的地板都是架空的，本身就像一个大鼓一样。大年初四早晨我跟我妈说：我明天要搬出去了。我妈一听：什么?咚咚咚从客厅走到后面厨房，我听她跟我爸说：他说，他明天就要搬出去了，你赶快去劝劝他!爸爸就走到客厅来跟我说，你是真的要搬出去吗?我说，对呀。我爸说，好