一个迷影人的导演进阶记.docVIP

一个迷影人的导演进阶记 　　追求呼吸正常，其实是个悖论，当你意识不到你的呼吸时，你是最正常的，而当你意识到时，你反而不是很正常。 　　李云波还记得第一次接触杜琪峰的情景。那是1996年，他在北京广播学院上学时，几个室友租了台386电脑，有人搞来一盘《枪火》VCD，大家最初还以为是搞笑或者黑帮片，几个人对着那破屏幕80多分钟后，忽然就莫名其妙地结束了。“它就是比较酷，比较慢，人物关系有点说不出来的感觉，当时觉得挑战了自己正常的习惯，好像很特别但还没有说特别的喜欢。” 李云波当时并不知道杜琪峰，但这部电影给他留下了挺深的印象 　　十几年后，中国电影资料馆，北京国际电影节一个展映单元上，李云波和节目策划沙丹一起与杜琪峰对谈。李云波之前把《PTU》看了十遍，他特别想从杜琪峰那里了解的是，作为一个类型片导演，杜琪峰从来不是写好剧本才拍，而是一边拍，一边写剧本，这种即兴创作方式，到了现场是怎么工作的？ 　　对谈的第二天，李云波自己的导演处女作《呼吸正常》首映了。这部电影采用的，正是即兴创作的方式，却又是一部小清新的生活文艺片。讲述广州的四个年轻人在爱情与理想中的茫然。官方介绍是：四季轮换，他们从生活走进了电影，又从电影回到生活，在电影中扮演自己，又因电影而改变。 　　《呼吸正常》全部是非职业演员，故事情节大都来源于演员实际生活素材，一年的拍摄时间和电影时间线同步，故事线并不明显，也几乎没有戏剧冲突。四个男性角色分别是：“薛定谔的猫”―搞地下艺术的天体物理博士老K；“跟踪狂”―喜欢一个女生而没能告白的阿浩；“懒癌”―纠缠于两个女生的感情之间却无法做抉择该选择哪个；“麦克白”―喜欢莎士比亚的文艺青年小张。 　　在影片中，有一场KTV的戏份，三个男主角和另外一位喜欢讲心灵鸡汤的励志哥在一起喝酒唱歌，三人都遇到工作和爱情上的坎坷，交谈本来是以新年愿望开场，却开始互相指责对方的生活一塌糊涂。小张喝了一口酒，对着他们说，“我很讨厌你们，因为你们都活得很虚伪，你们整天给自己找各种借口，掩饰自己的欲望、无能、麻木、假。动不动就上微博，上豆瓣，上知乎，秀个优越感，装个小资，谈个国家大事，冒充一下学者。你们他妈的懂个屁……天天就知道上网，当个键盘侠。整天说为这个，为那个，其实都是为了你们自己，一个大大的我写在你们头顶，你们是瞎了吗？看不到？” 　　励志哥开始一直劝他们不要抱怨，要从自己身上找原因，却被嘲讽只会说心灵鸡汤，美化现实。最后他摇着头说，“现在的年轻人负能量太多了。” 　　首映式现场，沙丹问几个主演，“像我这种80初人，总觉得你们这批90后、80末的人生活又好，吃饭不愁的，怎么身上那么多负能量？” 　　小张对他解释，“我们这个年代出生的人，在物质上已经没有什么困惑了，但毕竟现在经常讲理想，没人说我心甘情愿去做一份非常普通的工作，大家都觉得自己能做点什么。很多时候每个人天赋、运气、各种条件都不一样，所以我觉得当你求而不得的时候，就会很痛苦。” 　　这部电影里面出现了很多广州的地标，像广州塔、中山纪念堂、南越王墓、天河北、白云山、北京路、猎德大桥、沙面、大学城等等，并且粤语对白占了全片大部分。类似的城市电影在中国是比较少的，李云波就想拍出一种城市空间的感觉，试图让每个主角出现的地理、空间位置和广州本地的某些地域特点相关起来。 　　他是十年前南下，定居广州的。在此之前，李云波一直在北京，从北京广播学院新闻系毕业时，正是互联网最红火的时候，网易在纳斯达克上市。他在网易的新闻频道一直做到新闻主编。互联网泡沫期来临时，网易股价跌得厉害，很多人离职，他也成了其中之一。 　　那段无业的时间里，一个下着小雨的夜晚，李云波待在海淀区的出租屋内，看了杨德昌的《一一》，看完时已经凌晨两点多。“那个时刻很浪漫的，窗外下着小雨，空气中弥漫着一种说不出来的味道，也有可能是出租屋厕所没冲干净。” 　　片中，杨德昌借一个小青年之口，说出了被影迷广为流传的那句话：“电影发明以后，人类的生命比起以前延长了至少三倍。”他感到如受天启。心里想着，拍出一部像这样好的电影，作为自己的人生目标吧！他像日剧主人公那样在心里点了点头。 　　按照当时的干劲，他估摸着最多只要三年就能实现自己的理想。“我当时精心计算过，三年后我还不到26岁，大家知道26岁对一个电影人来说意味着什么吗？” 　　他后来在一篇回忆文章中写道，全世界电影导演默默在心里达成共识的重要秘密是：如果在26岁之前拍出一部牛逼的电影，那将意味着有可能赶得上一位一百年前出生的电影天才―奥逊?威尔斯，其在26岁拍出了公认影史第一的《公民凯恩》。 　　李云波把几乎所有积蓄拿出来，花一万五左右买了人生第一件奢侈品：Sony的一款3CCD的DV。然后，“下个月吃什么”成了一个问题。 　　他去了央视底下的一些节