开小旅馆的父母.docVIP

开小旅馆的父母 　　在这个像公共场所的家庭里面，我们看到了很多其他居住在商品房里面的人看不到的故事。 4个孩子 　　我是“80后”，却不是独生子女。不只不是，家里还有4个孩子，3个女孩1个男孩。4个孩子分别生于1982、1987、1988、1990年。而我，是老三。 　　从父母的只言片语和我们这几个娃的年龄差，我大概猜到他们本来也只想生一个，但是迫于爷爷奶奶想要孙子的愿望，以及姑姑家都有了儿子的压力，最后一不小心，又生了一串，直到有了我弟弟。 　　我家在河北省一个城乡接合的小县城，最近刚刚划归市区。虽然是小地方，也绝非“天高皇帝远”，20世纪80年代的计划生育据说执行得也挺彻底。小品《超生游击队》中黄宏和宋丹丹饰演的夫妇为了躲避计划生育，东躲西藏；我们家虽不至此，但也几乎动用了整个大家庭的力量――老二户口在姨家，从小也养在姨家，直到上小学回来；而我，户口在大姑家，本来也应该要一直养在那里，但是据说我被放在那里没多久，父亲过去看，觉得“孩子快要被养死了”，实在不忍心，又抱了回来。 　　我的父母，因为多养了这么多孩子，就注定有更多的艰辛。他们结婚前后的一段时间里，父亲在工厂，母亲在高中学校的食堂。父亲在工厂每天要扛几百斤的东西，而且这个工作还有各种安全隐患。有一次，他在锅炉边上干活，旁边几十吨重的锅炉突然大响一声，开始倒塌。他听到声音，想都没想，直接跳了出去，伏倒在地，正这时，锅炉倒下来，砸掉了父亲右脚4根脚趾。 　　到后来，开始改制下岗，他们搞到一个像大卡车车头的铁皮罩，拖到国道边上，开起了小卖部，开始了每隔几天就蹬着三轮车往返市里50公里进货的日子。那时的日子挺美，每天挣的钱和工厂一个月的工资差不多。20世纪90年代初，小卖部生意变差，他们觉得做旅馆更好，就在家里开了小旅馆，这么一干就是20多年，直到现在。 　　家庭旅馆在旁人眼中，可能是一种清闲、无压力、生活随意的工作。比如，活跃在微博、朋友圈里的旅店，有满院子的鲜花、美丽清新的女主人和各种清雅脱俗小清新的照片。可这些和我家的小旅馆有着天壤之别。凡事只要涉及生计，绝不会如此轻松随性，尤其后面还有4个孩子。 　　自从开起了旅馆，父母就一直睡在接待大厅里的一张床上。20多年来，床的尺寸不断变化，位置却一直在接待室的东南角。刚开始床边还有一个帘子隔开，后来干脆就敞开在外面。有些没有住过小旅馆的人，带着行李和内心的种种防备进来询问，母亲就说：“你看我们就住在这里，还能跑了？”这句话像是一颗巨大的定心丸，往往使很多人最后安心地住了下来，还慢慢和父母活络起来。 　　母亲睡眠一直很浅，而接待室又是临街，时常有人半夜过来敲门，有时候有人住宿，有时候甚至仅仅是有人想买一盒烟……晚上睡眠时间不确定，可她还要坚持每天5点钟起来给一大家子人做早饭。记忆中，这么多年，不论春夏秋冬寒暑霜降，母亲少有睡过了时间。 　　我们每天早上都能喝着热乎的小米粥，每个孩子还有一个蒸蛋。刚上小学的时候，二姐、我和弟弟不知道什么原因，总是去学校特别早，现在仍然清楚记得天还没有亮，学校门卫室的大叔还没有开校门，我们就等在校门外面。多年后，每当想起当年的情景，想到母亲因为我们而不得不起得更早，心里只剩心酸。 小旅馆里的万象 　　小旅馆开了将近30年。这近30年的时间，几乎见证了农村个体户的变迁。刚开始一张床位3元钱，一个屋子3到5张床，住的几乎都是彼此不认识的人，大家基本都是按照性别、是否打鼾、睡觉深浅这些因素，分配在同一间屋子里。当时极少有人会选择包下来一整间屋子。也许3元钱并不是一个小数目吧，我猜。到后来，人们慢慢不愿意和不认识的人一起，越来越多的人选择包间，也就是3到5倍的价钱，换来一人住一间屋子。二十几年过去了，一张床位先是涨成了5元，后来随着家里的房子进行翻修，变成了10块钱。最贵的包间要价60块，而几乎所有人都要讲价，最后50元成交。 　　在这个像公共场所的家庭里面，我们看到了很多其他居住在商品房里面的人看不到的故事。 　　隔壁县里面的老太太40多岁的时候，儿子在我们县出车祸导致瘫痪。事实清晰，对方全责，她家却需要年年到我们县里来打官司。多年的官司打下来，老人家写得一手好状子，还认识了各种县领导。直到有一年，官司突然赢了，然而对方家徒四壁，赔不起巨额赔款，老太太就年年来法院催法院执行赔款。 　　等到所有赔款到手，已经过去十几年，黑发人已经白发苍苍。老太太十几年一直住3元的床位，偶尔实在没有位置才会住5元的。房子整体翻修前的一两年，仅剩一间3元房，采光不好，阴暗潮湿，已经没有人愿意住了，老太太仍然坚持住那里，每次都说挺好。 　　而邻省来的老头儿老靳，我们一直也搞不明白是干啥的。他常年包一间向阳的小屋，自己买了各种沙发、电视柜、茶几、鱼缸等等，让自己过得更舒适。90年代的小县城里