东京奥运：52年前的那场全民疯魔.docVIP

东京奥运：52年前的那场全民疯魔 　　“二战”战败之后，日本在国际上长期被孤立、被疏离。国际奥委会甚至一度将日本排除在奥林匹克运动之外。 　　1950年代后期，日本经济开始复苏，这也让日本人洗刷战争耻辱、重回国际社会的愿望变得迫切起来。他们很自然地瞄准了奥运举办权。在申办第17届奥运会输给罗马后，东京的决心反倒更为坚决了，大有不惜代价、务求成功的气势。 　　战争与和平，政治与经济，光荣与梦想，1964年东京奥运会负载着太多的宏大命题，开始了当时奥运史上最昂贵、最奢侈的筹备。 奥林匹克能赚钱 　　1963-1964年间，假如你到访东京，会为眼前的场景惊骇不已。东京市内的许多主干道上，竟挖出一万多个大坑，为的是修建高架路桥，有七千多栋房屋、五万多名市民因奥运工程拆迁。城市里到处沟壑纵横，由此导致的交通事故竟使一千多人丧生。 　　首都高速公路网一期工程、连接东京和大阪的东海道新干线、承担国际航空的成田机场、标志性的东京电视塔，都在奥运周期内建成，而且大多是抢工期、突击完成。其中新干线1964年7月底竣工后试运行，其间多次出现脱轨等事故，终于赶在奥运会开幕前9天正式开通。 　　日本作家开高健的回忆文章中写道：“那时的东京没天没水，只有头顶的钢筋和脚下黑色的废墟。”去奥运工地劳动者的住处看一看，条件之艰苦让人寒心，生活空间阴暗拥挤，肮脏破败，空气中弥漫着屎尿的味道。 　　因为城市人口急速增长，1961-1964年间，东京出现了严重的供水不足。教育和福利一时跟不上人口的增长，社会矛盾凸显，物价上扬，房价高企，整个东京都处于非正常的亢奋状态。 1964年10月10日，东京奥运会开幕，这是首次在亚洲举办的奥运会，规模也是空前的。在铸造火炬塔的过程中，名将铃木万之助因心力交瘁离世，其子铃木文吾在奥运会开幕前一周奇迹般地完成了这项不可能完成的任务。 　　东京都政府当初为了说服民众支持申奥，提出的口号是“奥林匹克能赚钱”。他们还算了一笔账，宣称承办奥运会预计要投入200亿日元，而收益可达到270亿。最后的实际情况却是奥运游客不足预期的一半，整个奥运经济账也是明显入不敷出。 　　日本人也具有“集中力量办大事”的传统，人们认为理应为国家的重大事务做出奉献，及至个人牺牲。为了“国家大事”，一度1964年前半年还很激烈的学生运动，在奥运开始前自动停息。 　　原北京电视台记者徐春昕曾做过东京奥运寻访，日本受访者向她描述当时的社会热情：每一个居民委员会要开会，每一个学校要训话，专门讲述奥运的意义，每一个有特长的人都要动员起来，每一个公司都要鼓励职工参与奥运会的工作。 　　申奥时，日本媒体提及东京的优势，总结为“700万都民（指东京都市民）之衷心要求”“举国一致之体制”，其实并非虚言。 全民狂热 　　每年的10月，东京奥运会的开幕纪念日，铸造工匠铃木文吾都要专程赶到东京，到国立竞技场擦洗火炬台，以此祭奠为铸造火炬台献出生命的父亲铃木万之助。 　　铃木家族是日本铸造方面的名匠，负责铸造奥运火炬台。在盛会还有三周就将开幕的时候，模具在浇注过程中破裂，看上去这个无比重要和神圣的任务已无法完成。68岁的铃木万之助羞愤难当，心力交瘁，三天后就命赴黄泉，其子铃木文吾继续着父亲未竟的工作，巨大压力下的铃木文吾立下誓言：“如果失败，不但我家族永难翻身，而且故乡都将为此蒙羞。若有失败之日，我将切腹谢罪。” 　　赶在奥运会开幕前一周，巨大的火炬台竟奇迹般地铸造成功。铃木文吾后来曾说：“我的生活很贫苦，但这又怎样，毕竟一件留给将来的东西，是我的。” 　　在当时的西方人看来，把这项工作与人的生命相联系是难以理解的，而铃木家族的故事，在日本人心目中却成为与奥运有关的一段佳话。 　　普通人的狂热体现在售票处门口。为买奥运比赛门票，许多人扛着行李赶到售票处，排在前面的市民居然提前五天就到了。1964年10月2日，中央邮局发售1000枚奥运纪念币，门前排起了6000人的长龙。 　　为了观看家门口的奥运会，相当多的家庭在1964年添置了电视机，或者把黑白电视换成彩电，1960年，日本家庭的电视机普及率为54.5%，到举办奥运的1964年，这一数字飙升到93.5%。 　　日本女作家新井一二三回忆说：“我平生第一个记忆是1964年10月10日开幕的东京奥运会，虽然当时我才两岁半，但是全体社会极其兴奋的气氛还是留下了相当深刻的印象。” 　　民众热情的最高潮，无疑属于女排决赛。据NHK电视台的记载，那场比赛的瞬间最高收视率竟达到85%，比后来轰动日本的“红白歌会”更高。当日本女排最终取胜，有媒体评论说：本届奥运会在今天（1964年10月23日）开幕，也在今天闭幕。 　　那场历史性的女排决赛，并不是以一个完美的细节收场，最后一个球的争夺中，苏联队员被判触网，