[精品]1957加缪：局外人.6寸版.pdf

多余人？抑或理性的人？ ——谈谈加缪的《局外人》 郭宏安 　　翻开加缪的《局外人》，劈头就看见这么 一句：“今天，妈妈死了。”紧接着就是一转 ：“也许是昨天……”一折一转，看似不经意 ，却已像石子投入水中，生出第一圈涟漪…… 　　《局外人》的第一句话实在是很不平常的 。“妈妈……”，这样亲昵的口吻分明只会出 自孩子的口中，成年人多半要说“母亲 ……”的。然而说话人恰恰不是孩子，而是一 个叫默而索的年轻人。他在临刑前，以一种极 冷静极枯涩、却又不乏幽默、有时还带点激情 的口吻讲述他那极单调极平淡、却又不乏欢乐 、有时还带点偶然的生活，直讲到被不明不白 地判了死刑。默而索不说“母亲”而说“妈妈 ”，这首先就让我们感动，凄凄然有动于中。 我们会想：他在内心深处该是对母亲蕴藏着多 么温柔多么纯真的感情啊！ 　　然而他竟没有哭！不惟接到通知母亲去世 的电报时没有哭，就是在母亲下葬时也没有哭 ，而且他还在母亲的棺材（他居然没有要求打 开棺材再看看母亲！）面前抽烟、喝咖啡 ……我们不禁要愤然了：一个人在母亲下葬时 不哭，他还算得是人吗？更有甚者，他竟在此 后的第二天，就去海滨游泳，和女友一起去看 滑稽影片，并且和她一起回到自己的住处。这 时，我们几乎不能不怀疑他对母亲的感情了。 也许我们先前的感动会悄悄地溜走，然而竟没 有。默而索不单是令我们凄然、愤然，他尤其 让我们感到愕然：名声不好的邻居要惩罚自己 的情妇，求他帮助写一封信，他竟答应了，觉 得“没有理由不让他满意”。老板建议他去巴 黎开设一个办事处，他竟没有表示什么热情 ，虽然他“并不愿意使他不快”。对按理说人 人向往的巴黎，他竟有这样的评价：“很脏。 有鸽子，有黑乎乎的院子……”玛丽要跟他结 婚，他说“怎么样都行”，要一定让他说是否 爱她，他竟说“大概是不爱她”。最后，他迷 迷糊糊地杀了人，对法庭上的辩论漠然置之 ，却有兴趣断定自己的辩护律师的“才华大大 不如检察官的”。就在临刑的前夜，他觉醒了 ：“面对着充满信息和星斗的夜”，他“第一 次向这个世界的动人的冷漠敞开了心扉”。他 居然感到他“过去曾经是幸福的”，“现在仍 然是幸福的”。他似乎还嫌人们惊讶得不够 ，接着又说：“为了使我感到不那么孤独，我 还希望处决我的那一天有很多人来观看，希望 他们对我报以仇恨的喊叫声。”这是《局外人 》的最后一句话，也是一句很不平常的话。 　　以很不平常的话开头，以很不平常的话结 尾，使《局外人》成为一本于平淡中见深度、 从枯涩中出哲理的很不平常的书。我们的凄然 ，我们的愤然，我们的愕然，使我们不能不想 一想：这位默而索究竟是何等样人。奇人？怪 人？抑或是常人？多余人？畸形人？抑或是明 白人？ 　　有人说他是白痴。从他生活态度的萎靡消 极，从他对人对事的反应的机械迟钝，从他对 周围人们遵奉的价值观念的无动于衷，从他对 本能的、即刻的肉体满足的强烈要求，从这些 方面看，他确乎有些是。然而，他知道别人都 为他失去母亲难过。他惟恐养老院院长因他将 母亲送进养老院而责怪他，对于能否在母亲的 棺材前抽烟也曾有过犹豫。他有敏锐的观察力 ，并且不乏判断力，例如他从那些看过电影回 来的“年轻人的举动比平时更坚决”，推断出 “他们刚才看的是一部冒险片子”。他尤其对 太阳、大海、鲜花的香味等十分敏感。当神甫 劝导他皈依上帝的时候，他可以揪住神甫的领 子，把他内心深处的话、喜怒交进的强烈冲动 ，“劈头盖脸地朝他发泄出来”。这样一个敏 感、清醒、具有明确的自我意识的人怎么可能 是白痴呢？ 　　有人说他是个野蛮人。怕也不尽然，或竟 可以说似是而非。在法国作家的笔下曾经多次 出现过野蛮人或远离人类文明的化外之人的形 象。他们纯朴善良，弃圣绝智，无知无识，不 知有欺诈，亦不知有善恶，若一旦有机会进入 文明社会，其结果不是逃离便是堕落。他们无 例外地成为作家们歌颂的对象，如蒙田、卢梭 、夏多布里昂等。默而索只有一点和他们相像 ，即对文明社会格格不入，而对阳光、大海、 清凉的夏夜却如鱼得水，或者说“肉体上的需 要常常使我的感情混乱”。然而默而索并非生 活在北美印第安人的部落里，他是法国人，是 法国殖民地阿尔及利亚首府阿尔及尔的一家船 运公司的职员。他还读过大学！只此一端就使 他不但成不了野蛮人，怕连个平头百姓也做不 得，他有文化，可以给同伴解释电影的内容 ，可以帮助邻居写相当微妙的信。他还读报 ！而读报，按加缪（或他的人物克拉芒斯）的 说法，是现代人的两大特点之一，另一个特点 是通奸（见《堕落》）。因此，默而索之自绝 于乃至