没有天明的夜晚.docVIP

没有天明的夜晚 　　一 　　年关开始迫近，南方沿海的城市依然没有多少冬意，季节的更迭只是在指尖微微抹下几丝清凉。一个暖冬午后，石板老街深处，花岗岩的底墩，青黑的砖瓦墙高耸，翘首的屋檐下是仿佛随风而舞的“松针图”墙雕，这是我工作的地方，一座走过两百年风雨的晚清民宅。相较于人，建筑物的“一辈子”总是任性地绵长。 　　此刻，午后的暖阳从老旧的木窗扉倾泄而下，曼舞的尘埃让光柱显得凝重又扑朔，空气很轻，时光很静，我有一整个下午的时间独坐。想起母亲离世，总像是缅怀一个早夭的孩子，我不知道还要多少个枯寂的午后留待静坐。有时常常想到，自己活得像一颗躺在河床上的身不由己的鹅卵石，任由沧浪之水一遍遍地冲刷。生命这条长河里确实有太多身不由己，就像母亲，就像自己，当生生死死分分合合接踵而至，一切的挣扎都是徒劳无功的。 　　世上本不缺苦楚，更不缺吃苦的人，只是有的苦一阵子，有的却要苦一辈子。不幸的是，母亲成了后者，而于我更不幸者，是成长的步伐远远赶不上母亲远去的脚步。在母亲病重的岁月，父亲曾不止一次和我表露遗憾，按照正常成长规律，子女中壮，父母老迈，无论是生理还是心理，在生死别离的时候，一切都容易看开，毕竟下一代总要送别上一代人。只是我还远远未成长起来，学业未完，距离中壮也还有好长一段时间，可惜母亲已经不在。 　　二 　　母亲离世的前一天晚上，父亲打电话告知我，她吃不下东西，嘴巴歪歪的。父亲没刻意强调，我也刻意不提及，但我听出来“嘴巴歪”的寓意，按老辈人传下来的经验：人离世前，五官会有明显的转变。当时我正忙于准备翌日学校有关奖学金的演讲，父亲让我别担心，做完手头的事情。 　　第二天一早，我回到实习单位，边泡茶，边和同事讲我近日回家的事，忽然，手机一震，是父亲的来电，我的手不禁一抖，茶水溅了一地……在母亲最后的日子里，我和父亲养成一种莫名的默契，每晚通电话，父亲开启扬声将电话放到母亲耳旁，让我们聊聊天，大多时母亲不想说话，便听我和父亲两人闲扯。这几近成为习惯。姐弟五人，除了二姐在乡下教书，其余都在外工作。父亲曾说，其他人工作都忙，想来想去就我还在实习中，不像上学，也不像工作，我没理由反对。母亲卧病在，父亲与二姐白天都要工作，可能终日寂寥无眠，找不到人说话，而我对母亲实在挂念，这种牵挂在她病重的一年多中尤甚，母亲是数着日子熬，我是数着日子念。 　　父亲让我马上想办法回家，还说这是母亲的意思。母亲的意思？这让我又是心中一颤，终于到了非走不可的时候么？于病者本身而言，死亡是一瞬间的解脱，而对身边的人来讲，面对亲人离去是一个漫长的准备过程。刚上大学不久，父亲和我坦言，母亲这个病，乐观情况下还有五年，那次通话我哭了很久，我不知道该怎么面对不久后与母亲的永别，该怎么开始准备那个时刻的降临。 　　三 　　回到家已经是下午六点。我坐在母亲床边，抓着母亲的手叫她，但她已无法回应我了。父亲说母亲从中午就只能含含糊糊地重复一个“快”字，下午就说不出话来。 　　屋内，造氧机的轰鸣声依旧响亮，母亲躺在床上，双脚浮肿，全身微微颤动着，眼珠盯着斜上方，我和弟弟叫了许久，母亲似乎竭尽全力，让眼睛转过来一下，又斜了回去。她脖子下垫了几条黑乎乎的毛巾。每隔一会儿，便呕出一些黑色的汁液，父亲说这是中药汤，这几天母亲吃不下东西，但坚持喝中药。母亲忍得很辛苦，吐出来又努力想咽回去。我在母亲耳边劝她吐出来吧，毛巾垫得很好，不会弄脏床单。这时三姐也到了，一下便哭出声来，我连忙制止她哭，怕母亲听见更加难受。我让三姐联系大姐赶紧回来，大姐却说今晚赶不回来了。回不来便回不来吧！我看着母亲的模样，想像以前一样说点儿让她坚持下去的话，却发现心头堵得慌，或许我应该劝母亲别这么辛苦了，安心走吧！但也说不出来，我奢望着下一秒大姐就能踏入房间。 　　我让二姐找来几条干净的毛巾将母亲脖子下的换掉，发现母亲的脖子僵硬。二姐忍着哭腔告诉我，她今早上班前，母亲跟她讲脖子硬到动不了。那时她没觉察不对劲，帮母亲按了按脖子就去上班了。换好毛巾后，三姐急忙拿去屋外准备洗，小姑却让她别洗了，直接扔了吧！我心中沉闷，毛巾不够换怎么办？小姑也沉默着。 　　这时外婆也来了，站在床边叫了几下母亲，坐一会儿又回去了，背影索瑟蹒跚。三姐说，听到外婆回去时交代父亲准备好东西。这时我才发现族内的几位老人都在厅里坐着。父亲让三姐把母亲床上的蚊帐解掉。 　　临近九点的时候，母亲挺不住了，捂着胸口咳嗽，一连吐了好几口药汁，眼珠开始往上翻。我跑到房门口大叫父亲和弟弟进来。父亲来到床边，母亲皱着眉头，像是长长地吁了一口气，再没有动静。父亲抓着母亲一只手，柔声叫着母亲，我在床前摇晃着母亲另一只手，想呼喊什么挽留母亲，终究，只剩一句沙哑的“妈妈”。 　　父亲搭着母亲的脉搏，惨然一笑，回身喊了句，某家伯，她上路了！让我们都走开，