爱尔兰凯尔特之岛.docVIP

爱尔兰凯尔特之岛 　　出生在都柏林的奥斯卡?王尔德曾经讥讽英格兰人有一种“把美酒变成白水的特殊能力”。而在他的故乡爱尔兰，一切却恰恰相反。他的同乡自古以来就喜欢把现实生活中平淡的事物变成不朽的传奇。这种天赋大概来自爱尔兰人古老的凯尔特血脉。 　　凯尔特人的起源像爱尔兰岛经久不散的雨雾一样扑朔迷离。据说，他们是人类最先掌握铁器的民族，最早可能出现在黑海一带，随即占据了中欧地区。而后，凭借着精良的铁器和过人的勇武，他们以高卢人的称号成为古罗马的心头大患。公元前一世纪，凯尔特人才渡海来到爱尔兰岛。他们在这块被罗马人不屑地称为“迷雾之岛”的土地上定居下来，并深情地用凯尔特神话中丰饶女神的名字称呼它为“Eire”，爱尔兰因此得名。 　　在此后的两千年中，爱尔兰经历了维京人、诺曼人的入侵，英格兰的吞并，大饥荒引发的移民潮，最后脱离大英帝国独立却依然饱受北爱尔兰问题困扰。面对一次次令人绝望的困境，凯尔特的神话和传奇一次又一次地抚慰和重塑着爱尔兰的灵魂。时至今日，凯尔特人的魂灵依然在爱尔兰嶙峋的海岸、绿色的旷野和狂欢的酒吧中闪现。 　　巨人 　　每个人小时候听到的童话和神鬼故事会构成我们对世界的最初认识。很多国家的童话都是这样开头的：“在一个遥远的地方居住着……”神化和充满奇迹的世界永远在远方，我们只能在冰冷的现实中长大。而爱尔兰人无疑是最幸福的，他们故事中的巨人和精灵永远只在这个8.4万多平方公里的绿色岛屿上嬉闹、蛰伏。很多上年纪的爱尔兰人依然坚信精灵的存在。他们认为，人们在山林和荒野中有时会无缘无故地汗毛倒立，这就是有精灵从身边经过。 　　于是，爱尔兰的山川、海岸、枯井和新石器时代的古代墓葬都成为传奇故事的灵感源泉。距离北爱尔兰首府贝尔法斯特80公里的巨人堤是一段8公里长、分布着4万多根黑色玄武岩石柱的海岸。火山熔岩迅速遇冷凝结，形成多面体柱状节理，延伸进爱尔兰海，像是摩天大楼刚刚打完桩的地基。这里是地球上熔岩柱状节理发育最丰满、最壮丽的所在。巨人堤是爱尔兰的顶级景观，当然也该配得上一个顶级的传说故事： 　　话说当年在爱尔兰居住着一位名叫芬恩?麦克?库尔的巨人。他听说在海峡对岸的苏格兰也有一个巨人，就按耐不住好胜之心向他提出了挑战。随着比斗日期的临近，芬恩决定到苏格兰去打探一下对手的虚实。 　　他把巨石扔到大海中建造了一座通向苏格兰的堤桥，并趁着黑夜渡海来到苏格兰巨人的家。芬恩惊恐地发现对手的身材和力气都远远超过了自己。他急忙跑回爱尔兰，躲到家中不敢出来。 　　这时候，苏格兰巨人沿着巨石桥跨海而来。芬恩的妻子急中生智，让芬恩扮成婴儿的样子。苏格兰巨人以为这个巨大的婴儿是芬恩的儿子，想当然地认为成年的爱尔兰巨人肯定是他无法匹敌的，吓得跑回了苏格兰。他离去的时候是那样匆忙和慌乱，以至于巨石桥被踩断沉入了海底。 　　爱尔兰人所擅长的自我嘲讽和机敏的幽默感在这个巨人堤的传说中展现得淋漓尽致。它也似乎透露了古代凯尔特人和后来的爱尔兰人面对强大外敌的应对方式：也许外侮难以力敌，但只要是在自己的土地上，爱尔兰人总能找到办法。 　　舌尖 　　在远古时期，凯尔特文明的传承者是德鲁伊，人与自然力量的沟通者。他们是巫师、祭司，也是预言者和游吟诗人。他们虽然早就掌握了一种叫作“欧干”的书写方式，却弃之不用，反而醉心于语言的神秘力量。和古代中国人对文字的敬畏相反，德鲁伊们认为被写下来的东西都是无足轻重的，真正的记忆只有在话语的传递中才能得以永存。 　　爱尔兰人对口头讲述能力是如此地迷恋，以至于在他们的传说中经常出现亲吻之后就能让人能言善辩的舌头。而到了近代，在汇聚了叶慈、乔伊斯和罗素的都柏林，被称为“seaneen”的故事会依然是文学沙龙的主流。而今，在爱尔兰各地的酒吧和乡社聚会中，还会有说唱者的身影。他们是现代版的凯尔特游吟诗人，通过古老的旋律与即兴演绎的歌词，用舌尖传承着凯尔特的记忆。来自Kilmanagh的吉姆?马赫（Jim Maher）就是其中之一。 　　有着明亮的眼睛、斑驳的胡须和一顶翻檐毡帽，如果在古代，马赫一定会是位出色的德鲁伊。他用小羊皮蒙的凯尔特鼓为自己打节奏，有时还吹一段口笛。同伴则用小提琴或吉他为他伴奏。这些乐器是一支爱尔兰乐队的标准配置。不过，马赫和一般的乐队不同，他需要边说边唱。通常他会讲上一个幽默故事，才顺势唱一首歌。据他说，这些故事都是故老相传的，爱尔兰各地的说唱者们也会不定期地凑到一起互通有无，来保证这些口头遗产不至于逸失。因此，故事的内容和歌曲的旋律几乎每个爱尔兰人都熟悉，歌手或说唱者们要做的是不断地变奏和即兴创作歌词。听众们欣赏的是他们如何巧妙地添油加醋、如何大胆地嘲讽时政，为古老的内容赋予新的生命。 　　马赫所说的爱尔兰英语带有浓重的凯尔特口音，语调俏皮轻松，我却有点儿不知所云。好不容易听