吾爱吾师记北大中文系的老师们.docVIP

吾爱吾师——记北大中文系的老师们 从小就是与老师交往很浅的人，也许是不善于跟老师打交道的关系吧，总觉得太严肃了不好太轻松了不好，亦师亦友这种关系对于我来说很难。与大学的老师交往大抵也如此，但这些老师对我的影响却远远大于以往任何一位老师。虽然大家都在说如今精神家园在沦落，但在这些老师身上我感觉了精神的力量，还有执着与随性并存的气质。在毕业之际，以这些文字记下四年来老师们对我的教诲，也以此表达我的感恩。 以时间为序吧。 大一上的专业是现代汉语、古代汉语还有中国古代史。 教中国古代史的刘浦江无疑是给人印象最深的老师，而印象最深者莫若第一堂课开始不足五分钟所说的那句“我一直认为中文系是没什么文化的”，当时大家一片愕然随即哗然，而第一排所坐的大二过来蹭课的师兄则在拼命鼓掌。说真的，当时听到心里是颇有不满的，想着是否有些太不客气太过狂妄。后来才知道，这句话他每年都说，而且以往都是第一堂课第一句话，这回倒是忍了一阵；也知道他所指的“文化”是指中国古代文化，此言旨在激励我们多看一些二十世纪之前的书籍，对于一个致力于中国古代史的学者来说这话确实有他的道理，虽然狂妄了些，倒也有其用心良苦之处。从先生此语开始，我们对“文化”一词特别敏感，倒也经常或自谦、或反省、或玩笑地说自己“没文化”。当然，这是后话了。说起来，刘浦江先生对我影响最深的却并不是这句话，而是半年的言传身教。从他身上，我看到一个遗世而绝立的学者形象，第一次知道了学术研究应该超越现实的任何立场，而要竭力追求历史真相。他的讲课打破了过去十二年求学中形成的以历史教材为主的“唯物史观”，我由此看到一个更为复杂、丰富的历史世界，也渐渐明白历史叙述和历史事实之间存在距离。浦江先生的某些讲法、某些风格，现在的我也未必完全认同，但是他和他的课确实对我起到了学术启蒙的作用，这是我一定要感谢浦江先生的地方。可惜的是，从我们级往下，浦江先生就不再给中文系讲中国古代史了，我们想再听一次“中文系是没文化的”也就没机会了。 去年秋天，去听过一节浦江先生为研究生开设的《四库全书总目研究》课，大体为领着研究生们一篇一篇的读四库提要，发现问题、解决问题。他似乎更加严格、“张扬”了，想必他当年对中文系的学生是有所收敛的。去年想保研去历史系的时候，浦江先生已是历史系副系主任了，他当时以六级否决了我的保研资格，使我忿忿然、义无反顾决定考研。坦白说，当时对他是有些不满和愤怒的，不过到现在也不觉得有什么了，一则未必全是他的意思，也有学校规定的原因，二则自己本来就有硬伤，被人抓住也是再自然不过的事情，三则也许自己未必适合历史地理研究。当然这段插曲并没有影响浦江先生在我心中的形象，我仍旧钦佩那个锋利激扬如侠者的独孤浦江先生。 当时教现代汉语的是郭锐老师，教古代汉语的是刘子瑜老师。因为后来我没有进语言专业，与这两位并没有太多交往。倒是大一那年上课总坐“头版头条”，所以在老师那儿混了个眼熟。话说语言的课还是很好玩的，特别是现代汉语，有那么多浅近但很有意思甚至诡异的语言现象。对了，记得那会儿天冷的时候，郭锐老师总是踩着铃声进教室，然后放包、脱外套、脱手表、从包里拿出讲义，这个顺序总没变过，我们宿舍几个总是在下面小声数着“一、二、三、四”看着老师把所有步骤完成然后相视并憋住笑，再回过神来听课。叶子同学后来学了语言，又跟着郭老师做学年论文、毕业论文，从她口中我们也知道了郭老师的另一些事情，比如郭老师非常非常忙，忙得没时间管本科论文，但只要改就会改得非常详细。话说叶子同学是非常尊敬他的。刘子瑜老师则是一位超级淑女，穿衣打扮、举手投足都是慢条斯理、优优雅雅的，讲课也是同样的风格，虽未有特别出彩之处，但娓娓道来却也让大家觉得舒服、妥当。另则，老师对原典很重视，第一学期布置的任务是读《论语》、第二学期是读《孟子》，课程作业也是此二书的读书笔记，并请了一位负责的研究生辅导我们。教完我们不久，老师就出国了，这两年也没再开过《古代汉语》课了。上回在物美超市遇到她，她刚从国外回来，看到我们很开心的样子，得知我们已经大三了，还有过一番感叹。嘻嘻，时间真的很快呢，转眼我们就要毕业了。 大一下除了古代汉语、现代汉语之外，还上了李零老师所开的《论语》导读、杨海铮老师的《汉书》选读课，还有高远东老师开的现代文学史。 嗯，需要说的是李零老师，在上此课之前自己甚为浅陋，并不知道李零先生，但上过此课以后就经常听到这个名字，知道李先生是现在有名的学者，主要做“三古”，前段时间我还在看李先生的《简帛古书与学术源流》一书。李零先生讲《论语》很有意思，特别口语化，经常有一些特别地道、特别新奇的说法，比如说孔子小时候家境不太好，就说像“小白菜”，又比如讲到孔子周游列国，就说“此处不留爷，自有留爷处”之类，当然