一个诗人的故地、寓言与远方.docVIP

一个诗人的故地、寓言与远方 　　与刘年认识是在云南蒙自的青春诗会上，他穿着马甲扛着一个巨大的相机，我最初还以为他是随行的记者。刘年个子不高敦实，面孔红黑，经常眯着眼默不作声的笑，估计当年湘西的土匪就应该是刘年这样的。不一定什么时候他冷不丁地给你致命一击。当然我是说在诗歌写作上，刘年确实能够在不做声中突然给读者巨大的震动。刘年反复强调他主张诗就是站在弱者的一边。而在我们看来，这只是一个方面而已。 　　我曾经在给《人民文学》评年度奖的时候给刘年的组诗《虚构》写过颁奖词：“组诗《虚构》是真实之诗，也是寓言之诗。他的赞美与批判不仅关涉个体性的现实而且还关乎深层的命运感以及历史想象能力。他游走‘边地’的抒写拨现了‘地方性知识’在城市化时代的重要性。他诗歌的体温灼热滚烫，同时又冷静自持，可贵的是还持有疏离和提升的能力。这是一个朴素、厚道、可靠的写作者。他自我缩减的谦卑与敬畏的同时正是周边性隐秘世界不断打开的过程。个体乌托邦意义上的精神吁求适度而又让人心怀渴念。”那次颁奖是在鲁迅文学院。颁奖结束时已是黄昏。我乘公交回家，而刘年则去赶着另一个酒局。期间，我们一句话也没说，像极了两个不相干的人。而最早接触刘年，还是在滇南的第28届青春诗会上。那时的刘年只是一个“编外”的参会者。我记得他穿着类似于职业摄影师的褪了色的蓝色马甲，背着一个仿军用的绿色双肩背包，或扛或端着一个大块头的摄像机。刘年话非常少，乍一看还以为是随行的挑夫或马夫。在青春诗会结束后，我看到了那张他坐在滇南山中隧道铁轨上的照片。我想起了那时的惊雷滚滚和瓢泼大雨，想到一行人在泥泞和风雨中艰难徒步。那么他们行走和写诗的最终目的是什么呢？在我看来这次行走实际上最接近于诗歌的本质――过程如此艰难，且结局也充满了诸多的不可预见性。而诗歌带给我们的安慰就如隧道尽头忽隐忽现的亮光。我们有时候是飞蛾，愿意扑火。 　　刘年，本名刘代福。这一个“福”字的气息让我想到的是乡下漆黑门框上手写的粗黑大字，闻到的是呛人的劣质烟草背后的朴素而温暖的愿望。但是，为了这一“福”字你必须付出代价。我最初以为刘年是云南人，后来才知道他是湘西永顺人。是的，刘年的诗歌中有烈酒气和冷森森直挑命门的剑气。但这种烈气和剑气更多的是伤害自己。这种酒气和烈气在胸中搅拌、蒸腾后就激荡成了一条大江。它们澎湃的时候惊天动地，它们安静的时候让你黯然神伤。我一次次在刘年的诗歌中看到他在江边蹲坐或躺卧，或者小兽一般的低低吼叫。后来刘年来北京，我们的见面也大体是在会场和饭桌上。感觉刘年喝酒不如以前那么生猛了，也不怎么直接跟我叫板了。在海南的夜色中，刘年穿着衣服短裤头直接扑进了黑沉沉的大海。而一次在我老家唐山曹妃甸湿地，他从船上也是直接跳进了水里。扑腾的水浪和浑浊的漩涡在那个北方的下午一直在搅动…… 　　雷平阳曾说刘年是中国最具有骑士精神的诗人，于是不知道从何时开始刘年在我这里就突然改头换面成了刘骑士。而我每次见面也都高声喊他――“刘骑士”。尽管是一句看起来有些搞笑的说辞，却在内里上抵达了一个诗人的精神内核。是骑士，当然要有骑士精神。这自然缺不了一匹快马和一柄长剑，腰间也少不了一个酒葫芦，“有必要，虚构一个我，写字的这个，皱纹太多 /在脸上，虚构一些笑容，在腰间，虚构一柄长剑 /因为现实太硬，剑，有必要虚构它削铁如泥”（《虚构》）。马用来闲荡远游，剑也并不是简单的武器而是成了骑士的一个象征之物。当转换为诗人，“刘骑士”的马和剑和酒在诗歌中不断出现叠加。与此同时，我也越来越看到一个渐渐疲累的刘年，人到中年而胸中块垒并未曾全部融化的刘年。 　　有时候诗人就是给自己贴上“寻人启事”的人。是的，这必然是一个虚构出来的“刘骑士”――“有必要虚构一些纸，记录一些即将焚毁的事实 /然后虚构一些事实，祭奠那些诚实的化为灰烬的纸”。实际上这一文字化的“骑士”是维持了个体主体性的“一个人”真实存在空间的支撑点。尽管这一支撑最终在强大的现实面前也必然是虚无和瘫毁的。而在内里上而言，尤其是精神性强大的诗人与“苦行僧”是相互打开彼此共通的。而为了维持一种固有的根性，诗人又必然承担起挖掘人和汲水者甚至土拨鼠的角色，“时间和茂盛的言词不足以埋葬一切 /一定能找到破碎的瓷器，证明历史的骨头 /一定有土拨鼠在挖掘老栗树的根 /于是，我把这个静如坟墓的废墟，命名为繁华”。最终淘洗上来的只是碎片和骨殖以及断根，连同带上来的还有黑夜一样的虚无无着。那么诗人就不能不虚妄、反讽、悖论，在修辞学上也不期然地成了“言不由衷”“口是心非”的人，成了鲁迅笔下面对着坟墓和垂暮老人以及隐蔽在荆棘丛中小路上的夜行人。 　　刘年前一段时间也突然成了文坛关注的热点。 　　众所周知是他最早在网络上发现了湖北一个叫余秀华的诗人。在余秀华还不为人知的时候，在一次诗歌评选活动中，我是第一次集中阅读