花衣小丑埃科.docVIP

花衣小丑埃科 　　读埃科的书，我们固然能领略一种博学，但偶尔会感觉，那只是把质数983、991、997……一直数下去的博学，我们已浑然忘却当初干吗要领略这种博学了。 　　《树敌》是翁贝托?埃科生前出版的最后一部随笔集，从时间上讲，它是最新的（意大利文版原著问世于2011年），可在我们读来，它又像是一部旧的随笔集，之所以这么说，是因为其中有太多题材让我们有似曾相识之感：《天堂之外的胚胎》说的那点儿事不是在《倒退的年代》里的《论胚胎的灵魂》一文中已经讲过一遍了吗？《岛屿缘何总难寻》的话题在《植物的记忆与藏书乐》里的《关于岛屿志》已开其端，而《雨果，唉！论其对极致的崇尚》一篇引用《笑面人》里约瑟安娜大叫自己爱的就是丑人一段，其实在《丑的历史》里已引过一回了；同一篇文章引用的《九三年》里对吉伦特党人、山岳党人诸豪杰的列举，不是也早在《无尽的清单》里抄录过一大通了吗？甚至标题作《树敌》一文，也像是将《密涅瓦火柴盒》里的《羞耻啊，我们居然没有敌人！》以及《倒退的年代》里的《外国人和我们》等文搅拌在一起。我们想说，埃科啊埃科，您像处理过期月饼一样以旧充新，真的心安理得吗？ 　　当然，当然，我们无意苛求，七十几岁的老学者还文思泉涌，新想法、新材料活蹦乱跳，也不现实。其实，如果说《树敌》一书对我们尚有吸引力，这吸引力恰好就来自这“自我重复”的一面。“自我重复”像是无意中加的着重号，无形中变的黑体字，让我们一下子看出，作者在灵感已如雨余沾地絮之际，其思想的游丝真正牵系所在。 　　事实上，“无尽的清单”就是埃科惯用的写作模式。而清单的秘密，无非是列举、列举，乃至穷举。我们或许可以将书中的《寻宝》一文视为此类“无尽的清单”式的写作范例。这里的“宝”特指基督教的圣物，比如“伯利恒马槽的一块残片、圣斯德望的钱袋、刺进耶稣肋骨的长矛、圣十字架上的一根钉、查理曼大帝的剑、施洗者约翰的一颗牙、圣女亚纳的臂骨、捆绑耶稣使徒的锁链、福音书作者圣约翰的一片衣服、最后的晚餐的一块桌布残片”（《树敌》中译本第70～71页，译文略有调整，下同）。有一段写得不动声色，实颇俏皮：“使徒圣巴尔多禄茂的一具遗体存放于罗马，而另一具遗体则存于贝内文托的圣巴尔多禄茂教堂。不管其中哪一具，按说都应该是没了头盖骨的，因为一块头盖骨在法兰克福大教堂，另一块在卢恩修道院。而第三块头盖骨则不知来自哪具遗体，它现存科隆的修道院。”（第77～78页） 　　圣物流传，虚虚实实，埃科的寥寥数语，点破了其荒唐之处。问题是，埃科从来不喜欢让自己开列的清单停下来。他评价雨果作品，用了“过量的诗学”的说法，其实他的文章也是“过量的诗学”；若能在适当的时刻停下来，那就不叫“过量”了。《寻宝》中列举的各式各样的圣物，粗粗数下来，也有上百个之多。它们不是圣巴尔多禄茂的头盖骨，但对我们而言，它们跟圣巴尔多禄茂的头盖骨已没有本质的区别，是圣斯德望的手骨，还是圣佳琳的肋骨，又有什么关系？反正我们已知道了，这些圣物的来源不甚可靠，很可能是后人附会的。埃科的“过量”，体现了他的博学。但有时想想，我们要想列个“无尽的清单”，也并非什么太难的事，比如我们可以相对轻松地列一个质数的清单：2、3、5、7、11、13……关键在于，当你列到967、971、977……的时候，大家可能就要打断你了，或者在这之前就早早打断你了，因为为了说明一个相对简单的概念、事实或规律，没有必要没完没了穷举下去，大家的脑力都该多分些份额到别的地方去。 　　博学，也分不同的类型，有深邃透辟的博学，有融会贯通的博学，也有只停留在一个平面上的博学：这根趾骨在这里，那根趾骨在那里……这样的博学，我看可以称为博物学家式的博学。博物学家的闻见当然广，但其分析手段实在有限，好像最擅长的也只是分类而已：臂骨啦、肋骨啦、头盖骨啦…… 　　《树敌》中《火之炫》一文展现的，便是博物学家式的博学。操作方式如下：收到题目――火，好了，开工！第一步，把古今著作中关于火的说法全找一遍，愈偏僻愈好，愈偏僻愈见出我能旁人所不能。收集得差不多了，好，第二步，开始分类：神圣之火、地狱之火、炼金之火、显灵之火、重生之火、焚毁之火……够篇幅了？齐活儿！不难看出，博物学家的分类法实际上是相当粗糙的，因为他们未必掌握事理的本质，因此往往停留在表面的、偶发的差异上。各种“火”的相互关系如何、有无统摄性的规律、它们之间有没有矛盾……种种难点，无暇计及，亦无力计及。 　　读埃科的书，我们固然能领略一种博学，但偶尔会感觉，那只是把质数983、991、997……一直数下去的博学，我们已浑然忘却当初干吗要领略这种博学了。 　　不甚深刻完满的博学，还有一个副作用，就像读了太多色情小说，有可能扭曲人对现实的判断。且以书中《天堂之外的胚胎》一文为例。这篇貌似评述古人言说的文章其实指向一个当代话题――堕胎