谁爱你备受摧残的面容.docVIP

谁爱你备受摧残的面容 　　伊莎贝尔看似非典型的命运，恰与我们每一个人的命运相连。肉身无常易朽，谁能保证自己不会成为病人？谁又能够保证，自己一定会成为一个“合适的”病人？ 　　开着厨房里的电视，一边准备晚餐，一边有一搭没一搭地听着新闻，一个熟悉的名字被念出来，“伊莎贝尔?迪诺尔（Isabelle Dinoire），世界首位接受面部移植手术的法国女子，已经离世……” 　　忍不住“呀”了一声，本来坐在窗边涂鸦的儿子转瞬便弹簧一样跳了过来，望向电视画面，发出惊叫：“太丑了！好可怕！这是谁？” 世界首位接受面部移植手术的法国女子伊莎贝尔?迪诺尔（摄于2009年） 　　爱美之心，人皆有之，地无分东西南北，年不分男女老幼。顿时想起，2005年底，写完当时轰动全球的这个真实版的“变脸”故事，排版时，被特意叮嘱，千万别上大照片，因为实在“有碍观瞻”。 　　年纪和学养未必会让我们变得更宽容，只不过是越来越擅长掩饰心中的真实看法罢了。 　　即便是上了厚厚的妆容;即便是所有公开照片的灯光角度都经过精心的设计安排;即便在全世界迄今为止完成的31例面部移植中，如果单从术后外观评价，作为首例的伊莎贝尔仍是不可超越的一个里程碑――但所有这些，都无法改变一个一眼可见的冷酷事实：她的那张脸――或者更准确地说，以她原本残破的脸为基础而修补构建起来的那张体现了当时世界上最先进的整形外科技术成就的脸――在最巅峰状态时，也明显的僵硬和不自然，随后更是加速衰老变形。好莱坞大片和偶像剧里历劫重生后依然保持俊美容颜的变脸主角，从来与现实世界里的人物相距甚远。 　　2007年10月，备受关注与争议的手术完成两年半后，英国《每日邮报》的记者到伊莎贝尔的家中探访，发现屋子里几乎一面镜子都没有。她不能接受镜中的对影。除了惊恐，还因为那不是她所熟悉的自己的脸。那上面很重要的一部分――鼻子、嘴巴和下巴――属于另外一个女子。 　　2005年11月，38岁的单亲妈妈伊莎贝尔在亚眠医院的V1病房中，忐忑不安地等待着可供移植的面部组织。这之前，她服用安眠药自杀未遂，但却在昏迷中被自己的宠物狗咬掉了大半边脸。与此同时，46岁的独身女子玛莉莲?圣?奥伯特（Maryline St Aubert）在父母相继离世后经历了一段艰难而不为人所知的心路历程，终于还是选择用一根绳子结束自己的生命。她只成功了一半：大脑死亡，心脏却仍在跳动。玛莉莲的亲属同意将她的脸和其他器官一道捐献出来用于移植。15个小时的手术后，伊莎贝尔和玛莉莲的身体和命运从此以奇异的方式交叉在一起。 　　感谢现代外科手术技术和抗排斥药物的进步，器官移植早已成为一种常规的治疗手段。但作为每个人的自我认知重要一部分的脸面，和藏在身体内部的心、肝、肾，毕竟还是有着极大的差别，而且，毁容虽然会显著影响一个人的生活质量，但却并不危及生命。这正是面部移植手术虽然在技术上早已可行，但2005年之前一直被各国的医学伦理学专家和医疗监管部门百般阻拦的原因。然而，出于种种错综复杂罗生门般的原因，2005年11月27日，以伯纳德?德沃谢勒（Bernard Devauchelle）和让-米歇尔?迪贝尔纳（Jean-Michel Dubernard）为首的团队，终于成了第一个吃螃蟹的人。 　　无论是在术后的新闻发布会上，还是在发表于学术期刊上的回顾文章中，伊莎贝尔“终于有勇气出门见人”都被作为一个证明面部移植合理性的关键论据而反复提出。然而，《每日邮报》的报道中透露的种种细节却令人无法轻易接受如此乐观的结论。伊莎贝尔回忆道，有一天，她随口说“我的鼻子很痒”，但看了一眼旁边的女儿，马上改口，“我有一个很痒的鼻子”。她每天需要服用10粒药丸――移植手术后不久，伊莎贝尔的身体就开始对来自玛莉莲的器官和组织产生排斥，医生不得不加大抗排斥药物的剂量，并进行了另一次修补手术。这些药物导致过一次急性肾衰竭，还让伊莎贝尔患上了高血压。每隔几个小时，她要掀开上衣，看看肚皮上来自玛莉莲的另一块皮肤，那可以告诉她是否出现了排斥反应的迹象。虽然把家中所有的镜子和以前的照片都清扫一空，但她却会反复观看英国广播公司（BBC）在2005年面部移植手术前后对她跟踪采访拍摄的纪录片。 　　出于好奇，我找来了这部当年因为伊莎贝尔和主刀医生手术前收取了高额拍摄采访费而引发巨大伦理学争议的片子。看完之后才发现，近50分钟里，伊莎贝尔居然绝大多数时间是以受伤后、移植前的形象出现的：一个束着马尾、身材纤瘦的法国女人，虽然一直戴着巨大的口罩遮挡下半边脸的恐怖伤口，但露出的额头饱满光滑，眼睛清澈明亮，与随后出现在世界各地报纸头版照片里的那张疲惫肿胀的脸判若两人。 2010年康妮?柯尔普和女儿、外孙在家中。康妮在2004年被丈夫一枪击中面部，2008年接受了全脸移植手术 　　就算赢得了全