我们会不会错读苦难——看待quot;5#183;12诗歌quot;的若干角度.pdfVIP

问 「我们会不会错读苦难 一一看守舍1111 5 ? 12诗母丸的带干劲底， 张清华 他们从来不会错读苦难， 这些古代的大师，何其准确地攻解 它在人间的位置;它发生的问时 别人正在吃，在开窗，或是无聊地漫步…... 一-W.H. 奥登:{英术馆》 1994年，一位名叫凯文，卡特的南非摄影家在苏丹 拍摄到一l阳旷世罕见的照片，照片的内容是一个骨瘦如 柴的饥饿女童在泥地上爬行、耗尽了最后…点气力即将 饿毙倒地的情景，她那赢弱如纸的身躯再也支撑不起那 颗跟得过于硕大的头颅，而抽身后约二十米的地方，一 只食腐的先蜡正等待地倒下的一剔。这张照片后来被命 名为《饥饿的苏丹》发表，震撼了全世界，并获得当年的 普利策奖。某种意义上可以说，这张照片为激发全世界 的良知、为赈济饥饿非洲所发挥的巨大作用，超过了此 前{到可组织和形式的力最。但此后罔绕它所产生的伦理 争议，却使摄影撤退了命。 据凯文·卡特说，他为了这个场景等了足足有工十 分钟，他本来指望会出现兀R驾照翅的刹那，但最终没有 等到。按说单纯作为新闻照片，这确是一个杰作，它所 抓取的瞬间是一个职业新闻摄影家一生难逢、可遇而 不可求的机会，它所产生的正面作用和效果又是任何语 言所无法企及的。但是仔细审视，在这张只有兀鹰和女 孩两个角色的照片背后，还隐藏了第三个角色一一那 就是在这死亡回固削等待的这个人，这个摄影家。他 和那个虎视眈眈等恃死亡之食的兀鹰之间构成了… 个另…意义上的同类一…它们都在等待自己的猎物。 唯~的不同只是，它是在等待食物，而他则是在等待 自己的职业机会;它等来的是一帧擒晤的暴捞，而他 获得的则是人类的奖赏和职业名声。因此，这幅照片 暗含了一个巨大的伦理拷问:这个者也来震撼良知警 醒责任的杰作背后，创作者是否扮演了一个句兀鹰相似 的角色?摄影家为什么不去赶跑这死神般的插嘴，戒者 投身救助女孩的现实之中?翩然，由它所唤起的道德力 量业已擞发世界去救助了更多这样的孩子，但面对这一 个、这个生命的现实和个体，摄影家却扮摘了…个残忍 的角色。凯文·卡特由此遭到了舆论的质疑和自己良心 的谴责，三个月后，他在约翰内斯攘的居所中用一氧化 碳自杀。 之所以烧了这么大一个圈子，是试图引发…个相 似的~作伦理问题，这个问题是我们首先必须面对的。 阿尔多诺那句著名的格言奥斯维辛之后，再有诗就是 野蛮的，也曾提出了类似的伦理问题，当人类犯下了 这样永难宽恕的罪行的时候一…不管你是哪样的人 类，都再无资格和权利用诗歌的名义表达情感和思想， 因为诗歌的精神和集中营的犯罪之间，无怯想象是在 同一个E足球、间一个人类身上共存的。所以奥斯维半之 店，如果还会有诗歌写作的话，要么只能是写野蛮的 i寺，耍么这种诗人就是野蛮人，否则不合逻辑。阿尔多 诺当然无法阻止、也不可能阻止诗歌的存在，但他所提 出的巨大的灌德拷问的命础，却令人无浩田避和抗拒。 人类必须面对自己的道德状况，必须对其写作和表达 的资格有所担负和证实。对于这…点，并非所有的诗人 和写作者都曾经认真思考过。从这个意义上，我以为我 们首先有必要对这场写作的主体权利作出j酬。而且， 许久以来我们的写作所团对的，一直是社会或人性意 义上的命题，对于这样的自然之灾，这样的…场没有 犯罪者的悲剧和屠杀又如何看待，却属未曾准备。 而剧人在灾难面前爆发出如此日大的创作力、一时间 涌现了数量如此之臣的地麓诗歌，更是任佣人都始 料未及的。很显然，这场写作已经构成了一个景观，一 个无法不认真面对的现象，如何来面对和怦价这些诗 歌，这场人数众多、情景壮观的写作?我感到了犹疑和 困难。从现实的意义上，我当然应该赞赏和敬撞一切以 语古文字为载体表达悲伤和怜悯、表达在恩来日爱心的 主写作者，但是当人们用不无过剩的热情来比赛产量的 时候，用不容置疑的口吻来表达他们的怜悯和爱、甚至 以伤痛者的角色表达感恩和幸福的时候，当有舆论 将这间 1976年的一场政抬诗歌运动联系起来进行比拟 的时候，我觉得其中的气味正在发生可蜒的变化。 很显然，就们必须首先来认真思考这个问题，即 问 「写作的一切满命题、→切写作者的潜角色必须要得到拷问，得到检验。只有这样，我们从语言中所获得的， 才不仪仅是虚拟的慷慨和廉价的赞美，不是替死者感 恩、为孤残者代言幸福的虚假写作，不是将在歌变为 颂歌、借血泪和生命果构造丰功伟绩的偷换式、盗贼式 写作。这样的写作在过去也许不是问题，但果真像恩格 斯所说没有哪一次人类的重大灾难戒悲剧不是以巨 大的进步为补偿的的说法是正确的话，那么这一次， 罔人在这场阻大的灾唯中所获得的补偿，就是接近 于真正认识到了人的价值，人的生命的价值，认 识到了作为个体的人……翩而不只是抽象的人民…… 的第一位的价值。人们的眼泪、悲陆、慷慨捐赠与救助 行动中所表现出的无疆大囊，都是基于这样一个进