病隙碎笔——史铁生人生笔记.PDF

Generated by Foxit PDF Creator © Foxit Software For evaluation only. 您现在的位置是：史铁生专辑 病隙碎笔——史铁生人生笔记 作者：史铁生 病隙碎笔 １ 一 所谓命运，就是说，这一出“人间戏剧”需要各种各样的角色，你只能是其 中之一，不可以随意调换。 学过剧本的人知道，要让一出戏剧吸引人，必要有矛盾、有人物间的冲突。 矛盾和冲突的前提，是人物的性格、境遇各异，乃至天壤之异。上帝深谙此理， 所以“人间戏剧”精彩纷呈。 写剧本的时候明白，之后常常糊涂，常会说：“我怎么这么倒霉！”其实谁 也有“我怎么这么走运”的时候，只是这样的时候不嫌多，所以也忘得快。但是， 若非“我怎么这么”和“我怎么那么”，我就是我了吗？我就是我。我是一种限 制。比如我现在要去法国看“世界杯”，一般来说是坐飞机去，但那架飞机上天 之后要是忽然不听话，发动机或起落架谋反，我也没办法再跳上另一架飞机了， 一切只好看命运的安排，看那一幕戏剧中有没有飞机坠毁的情节，有的话，多么 美妙的足球也只好由别人去看。 二 把身体比作一架飞机，要是两条腿（起落架）和两个肾（发动机）一起失灵， 这故障不能算小，料必机长就会走出来，请大家留些遗言。 躺在“透析室”的病床上，看鲜红的血在“透析器”里汩汩地走——从我的 身体里出来，再回到我的身体里去，那时，我常仿佛听见飞机在天上挣扎的声音， 猜想上帝的剧本里这一幕是如何编排。 Generated by Foxit PDF Creator © Foxit Software For evaluation only. 有时侯我设想我的墓志铭，并不是说我多么喜欢那路东西，只是想，如果要 的话最好要什么？要的话，最好由我自己来选择。我看好《再别康桥》中的一句： 我轻轻地走，正如我轻轻地来。在徐志摩先生，那未必是指生死，但在我看来， 那真是最好的对生死的态度，最恰当不过，用作墓志铭再好也没有。我轻轻地走， 正如我轻轻地来，扫尽尘嚣。 但既然这样，又何必弄一块石头来作证？还是什么都不要吧，墓地、墓碑、 花圈、挽联以及各种方式的追悼，什么都不要才好。让寂静，甚至让遗忘，去读 那些诗句。我希望“机长”走到我面前时，我能镇静地把这样的遗言交给他。但 也可能并不如愿，也可能“筛糠”。就算“筛糠”吧，讲好的遗言也不要再变。 三 有一回记者问到我的职业，我说是生病，业余写一点东西。这不是调侃，我 这48年大约有一半时间用于生病，此病未去彼病又来，成群结队好象都相中我 这身体是一处乐园。或许“铁生”二字暗含了某种意思，至今竟也不死。但按照 某种说法，这样的不死其实是惩罚，原因是前世必没有太好的记录。我有时想过， 可否据此也去做一回演讲，把今生的惩罚与前生的恶迹一样样对照着摆给——比 如说，正在腐败着的官吏们去作警告？但想想也就作罢，料必他们也是无动于衷。 四 生病也是生活体验之一种，甚或算得一项别开生面的游历。这游历当然是有 风险，但去大河上漂流就安全吗？不同的是，漂流可以事先做些准备，生病通常 猝不及防；漂流是自觉的勇猛，生病是被迫的抵抗；漂流，成败都有一份光荣， 生病却始终不便夸耀。不过，但凡游历总有酬报：异地他乡增长见识，名山大川 陶冶性情，激流险阻锤炼意志，生病的经验是一步步懂得满足。发烧了，才知道 不发烧的日子多么清爽。咳嗽了，才体会不咳嗽的嗓子多么安详。刚坐上轮椅时， 我老想，不能直立行走岂非把人的特点搞丢了？便觉天昏地暗。等到又生出褥疮， 一连数日只能歪七扭八地躺着，才看见端坐的日子其实多么晴朗。后来又患“尿 毒症”，经常昏昏然不能思想，就更加怀恋起往日时光。终于醒悟：其实每时每 刻我们都是幸运的，因为任何灾难的前面都可能再加一个“更”字。（字体颜色 乃Deer所加，下同） 五 坐上轮椅那年，大夫们总担心我的视神经会不会也随之作乱，隔三差五推我 去眼科检查，并不声张，事后才告诉我已经逃过了怎样的凶险。人有一种坏习惯， 记得住倒霉，记不住走运，这实在有失厚道，是对神明的不公。那次摆脱了眼科 的纠缠，常让我想想