冬日暖阳下的休斯顿公园.docVIP

冬日暖阳下的休斯顿公园 　　一 　　关于读书，脑海里闪现出的最美的画面是在休斯顿街头，冬日暖阳下，不经意的一回头，看到在不大的街心公园里，两个流浪汉并排坐在一个长凳上，一人手里一本书，低着头各自沉浸在书的世界里，破烂的铺盖卷随意地放在前面的水泥地上。花园里栽种的粉色花朵有些凋零了，然而在澄净的蓝天下这一幕却温和地显出异样的华彩。 　　周末常跟着搞慈善的人去Feed the Hungry（给饥饿的人提供食物），排队来领取食物的各色人种都有，穿着各异：有的邋里邋遢，不修边幅；有的整整齐齐，西装革履。发放食物的人体贴亲切，领取的人也心怀感恩。曾问过负责人鲍勃：美国这么富裕的一个国家，怎么还会有这么多的流浪汉？鲍勃回答说，总有福利政策cover（覆盖）不到的地方，有的人可能是吸毒者或逃犯，还有的人就喜欢这样的生活方式……傍晚，亲眼看到一位胖胖的中年黑人妇女从我们这里领了三明治和苹果后，走到一个有灯光的地方，在台阶上铺了两张报纸，从包里摸出一本书，边吃边读了起来。她的动作从容、熟练，就像读书是日常生活中再自然不过的一件事情。不知为什么，我的脑海里立刻闪现出一幕画面：斯皮尔伯格拍摄的同名电影《紫色》中，女主人公西莉在忙完家务后，手捧书本，在一个字、一个字的出声诵读中慢慢长大。美国一些有名的黑人女性，如《紫色》的作者爱丽丝?沃克，在影片中扮演角色、并凭着脱口秀而名闻天下的奥普拉?温弗瑞，还有我所访学的佛罗里达大学曾邀请来做演讲的玛雅?安吉罗（Maya Angelou），她们共同的特点是自小生活贫困，父母失和，于年少无知中被诱奸，生活千疮百孔，未来暗淡无光；但她们都热爱阅读，而正是通过阅读改变了自己的命运。安吉罗在演讲中提到阅读狄更斯的作品，那句“这是最好的季节，也是最坏的季节……”所带给她的感动，于她、或者她们，书籍，是当时生活中的唯一的精神安慰。当她们沉湎于书本所创造幻化的世界中时，可以暂时忘却现实中的伤痛与困顿，让心灵得到暂时的解脱与飞翔。此外，书籍还起到了一个救赎作用，正是通过阅读，她们的自我意识开始慢慢苏醒，想要努力改变自己的命运。正是因为切身体会到读书的重要性，所以奥普拉在电视节目中引领了美国的全民阅读，而她每周推荐的书，都成为畅销书。 　　二 　　在图书馆里，常看到流浪汉们把破烂的包裹随地一扔，然后从书架上挑出一本书，找个地方坐下来就开始阅读。图书馆管理员对他们热情、有礼貌，还会很耐心地帮助他们，丝毫没有鄙夷之色。不管是市图书馆还是学校图书馆，任何人都可以随便进出，不需要任何证件。只要不把书拿出去，也不需要办理图书证。很多大学图书馆24小时开放，学生们更是愿意读到几点就几点。QQ上、微信圈里曾经流传过凌晨四点哈佛大学图书馆灯火通明、学生们仍在埋头苦读的情景，这种景象在美国大学并不少见。与国内的情形正好相反，美国小学生功课不多，有大把的游戏时间，老师多鼓励孩子们的创造性。但是到了高中阶段课业就开始紧张，老师会布置大量的阅读材料，学生们要查资料，写各种paper（论文）。我住的楼上一位老师带了女儿来，当时转到美国上高一，每晚作业也差不多写到十一二点。等到了大学，功课更紧张，理科实验多，文科阅读多。我的导师给本科生开设的“维多利亚文学”一学期要讲五六本小说，其中包括像乔治?艾略特的《米德尔马契》这样大部头的著作，学生上课前必须要看完，每堂课都要考试，老师每次会出5道题，既有概括题也有细节问题。这些考试将作为平时成绩计入总成绩。上课也主要以学生讨论为主，老师只是起一个引导者和组织者的作用。老师很少讲小说故事情节，一切都是以学生了解作品为前提，如果不提前阅读，就无法参与讨论，这课就等于白上。这还不算，每学期有两小一大三篇论文，严格规定页数，严禁抄袭。学生若不查资料，参考相关评论，很难写出合格的论文。这还只是一门课，若选的课程多，想多拿学分，只好夜以继日用功了。所以在图书馆常可以看到已经困得睁不开眼的学生仍然在苦苦支撑，有的索性就趴在桌子上睡一会儿，再坐起来看书。学生们看书的姿势也是千奇百怪，因为地上铺着地毯，他们或躺或卧，或趴或坐，怎么舒服怎么来。见到过脱了鞋盘腿而坐看书的妙龄女郎，也见过旁若无人地把脚高高地搭到桌子上的青年汉子。渴了或饿了，就去一楼星巴克买杯咖啡或甜点上来。当然，也有的人更愿意在稍稍嘈杂的咖啡馆里看书。 　　三 　　公共汽车上也是人们阅读的好场所。在从我的住处到学校的公共汽车上，不仅总能看到埋头读书的学生，而且还常有在本子上狂写字的人，大概是在争分夺秒做论文。很少见美国学生用手机打游戏或聊天，最多是插上耳机听音乐。他们总是随身带着书，阅读的多是纸质书籍。美国出版的普通小说类书籍很轻，体积不大，随意装在手提包里，既轻又不占地方。除了纯粹的学术著作用纸讲究、装帧精良、价格也很高之外，一些书到了打折季很