只剩下时间用不完.docVIP

只剩下时间用不完 　　春鸣的女儿 　　杨翠莲是我的邻居，她喂着鸡和羊，种着油菜和黄豆，不紧不慢地活到了九十四岁。九十四岁的杨翠莲，不知道怎么把她长得仿佛没有尽头的日子过掉，就到处找人聊天。有时候她也来找我，我坐在阳光里玩手机，她把我当成我的女儿，问我高中有没有毕业，有没有许人家，她叫我春鸣的女儿，我摇手说我就是春鸣，春鸣没有女儿，她笑着点头，依旧叫我“春鸣的女儿”，让我给她拍照，然后兴高采烈地凑过来看。她连假牙都掉光了，所以瘪着嘴巴，笑得像个婴儿。 　　杨翠莲养的一群鸡隔着院子像花一样散开，她种的黄豆地，一垄垄地向远处传递过去，就像是她替自己写下的平凡传记。她说的话我听着听着就喜欢了，喊我“春鸣的女儿”，不知道比喊我“美女”要好多少，每逢各种卖鱼卖肉的，卖衣服鞋子包的，问路的打听消息的喊我美女，我都会浑身一哆嗦，喊我春鸣的女儿，是因为她见过我小的时候，还在一点点长大的时候，她都记着身边人最好最青春最饱满的样子。而且反正眼睛看不清，耳朵听不清，尽可以由着自己的记忆和猜测瞎说，于是我陪她点起一根烟，慢吞吞说起“春鸣的女儿”。后来她像猛地想到一样，问我：“那春鸣呢？春鸣在哪里？” 　　我简直没法回答她，说我就在她面前，她面前分明不是我啊！那我在哪里呢？ 　　我好像是急匆匆地进了城，其实不过是要去一趟超市，我的对面骑过来一辆电瓶车，爸爸满脸不耐烦，女儿眼睛里含着泪水，我不知道他们在干什么，只看见爸爸哐当一下停住车，把女儿扯下来，那个孩子声音颤抖：七八五十六，七九，七九，七九……她是背不出九九乘法表啊，其实没哪个孩子最终还不会背九九乘法表的，连我这样的数盲后来不是也会了吗？再说九九乘法表有什么用，她的爸爸怎么急的路也不走了呢？还像看仇人加弱智一样瞪着亲生女儿。我觉得自己也要哭了，赶紧走快一点离开他们。路边的风口里匍匐着一个乞丐，正对着自己求乞的不锈钢空盆子磕头如捣蒜，让我想起小时候经常在杨翠莲的地里玩的一种虫子，我们叫它“磕头公公”。我揣着大把硬币心硬如铁地走过去。 　　十字路口有人穿梭在车流里，散发各种促销广告，房子，汽车，家电，空气净化器，空气里漂浮着焦虑的沙尘。要是杨翠莲生活在这里，她可能早把她的日子用完了吧？我坐在阳光里发微信，剥豆子，喝茶，她每次看见都喊我“春鸣的女儿”，想必是确定我已经死了，死在这急匆匆要把光阴提前耗尽的城市里了吧？ 　　我再一次踏上回家的路，我坐的那辆公交车，驾驶台上玻璃又大又明亮，一只冰红茶的瓶子横过来剪开，填满潮湿的泥土，种着吊兰，在极度喧嚣和拥挤的行旅之中，在亘古不变的终点和起点之中，它绿得饕餮而威猛，可是一片片叶子又舒缓温柔，像杨翠莲那用也用不完的时光。 　　只剩下时间用不完 　　一向怕去公婆家，八十年代的旧小区，停车非常困难，一不小心就会轧到楼底下小花圃里的花花菜菜，晚饭花，鸡冠花，美人蕉，到了深秋仍然开不停的凤仙，都是高楼和城市之中少见的，当然，还有葱、青椒和小青菜。蹒跚在小区里的大多是老年人，他们要么手里捏着两个核桃，要么在倒退走，甩手走，要么一前一后，手里拎着刚买的菜。婆婆家楼下的空地上经常会有一堆祭奠先人的纸灰，风吹过，直往人身上扑。穿过堆满杂物的阴暗回廊，楼道里也终年飘着一股混着酱菜、花露水、洗衣皂和时间岁月的暗沉气息。 　　每次来都只带些米、油、鸡蛋，因为除了这些，老人什么都不需要。放下那些东西我就开始手足无措，想拿起一块抹布擦桌子，七十多岁的婆婆一把抢过，说：“不是这块。”――我至今没搞懂是哪一块，在她小厨房的铁丝上，大大小小形状各异一共挂了九块抹布，各司其职，有擦餐具的，有擦灶台的，有擦微波炉的，有擦锅盖的，有洗碗第一遍的，有洗碗第二遍的……而且都是用原来退休前工厂发的劳保棉纱线手套拆了再细细织起来的，工程浩大。 　　那么我就做点更简单的，盛饭吧！有一段时间婆婆家晚上是吃粥，这个粥也是花大功夫熬的，每天一早泡枣子、莲子、赤豆、薏米，午睡起来开始煮，两个人轮流在煤气灶前守着，防溢出，防糊底……一直到五点半。我刚把粥端上桌，婆婆浇完花进来，淡淡地问了一句，我瞬间石化，――“每碗几颗小枣？”她把五碗粥一一倒回锅里，重新盛出来，告诉我，每碗放十粒。我更傻了，心中暗问：那莲子数吗？赤豆数吗？干嘛要数，多吃点少吃点有什么关系？ 　　下一次再去，我自告奋勇给他们淘米的时候就先征询：“妈妈，今天四个人吃饭，我放四十粒小枣？”她回答说：“二十九粒。”我呆掉，她解释：“昨天的粥里剩了十一粒没吃完。” 　　好多年，我都对我的婆婆惧怕有加，不是她不和蔼，而是太讲究，太仔细，到了让我气愤、哀怨、不平的地步。当我奔命一样上班管孩子做家务写文章的时候，每周来去奔波，一张张超速罚单地活着的时候，她却戴着老花镜，像缫丝一样拆手套，从早到晚也只能拆掉两只，然后用开水浸泡拉直，晾干，再