大词里的村庄.docVIP

大词里的村庄 　　猪、马、牛、羊，草垛、石磙、水塘、槐树，二狗、大爷、队长、媳妇，杀猪、赶集、割麦、过年……这些词语，都是村庄上看得见摸得着的东西，算是小词。还有一些东西，它们与村庄若有若无、若即若离，却主宰着村庄的自然和人文生态，它们是一些大词―― 　　村民自治 　　过年回家，走进房间，落满灰尘的桌子上是一叠烟盒大小的纸片，水红色的。父亲放在这里的。这是几张选票。我们家的六口人，都是成年，却只有父亲一人在家。 　　不知道这是一次什么选举。人大代表？村长？我国农村现在是村民自治，村长不是官，是村民的利益代言人，由全体村民直接选出。不是官，为啥总有一些人在争呢？ 　　这一沓选票，像春天里的一把辣椒苗，干枯在这里了。我却没觉得可惜。妻子是台资企业里的清洁工，那一天她说，台湾选举，台湾人都坐飞机回去了。我有些惊讶，选举，有那么要紧吗？现在想想，那时还在家里，我好像也没有填写过什么选票。有一年冬天在村头开会，搞什么选举，发选票的时候，好多人都不接，说选啥选，上头都弄好了。发不出去的一堆选票，管事的就找一个人，指派他怎么划，划了半天还没划完。头缩在毛领里的村长急了，快点快点，冷死了！ 　　扶贫开发 　　这些年来，中国有哪些贫困地区？有多少贫困人口？每年又成功脱贫多少？这些，只要跟电视没有完全绝缘，你就会知道，在一组组数字面前，贫困面就像春蚕吃桑叶一样在迅速缩小，毫不含糊。 　　我们这个叫作赵庄的村子，属于国家级贫困县，地处黄淮平原，又摊上了持续多年的黄淮海开发，还沾着大别山革命老区的边，扶贫开发的力度应该是不小了。 　　在赵庄，这个长达三十年的过程中，能够看到的，就是修了一座一庹多长的小桥，打了两眼机井。机井在那，谁家要抽水，就带着自己的电线、潜水泵、送水带，夜里睡在那里看着，抽好了就全部收回。送水带的长度是有限的，够得着机井的地块有多少？ 　　在这之前，赵庄曾有三眼机井，水渠、水泵配套齐全。这都是1970年代农业学大寨留下的。后来地分了，这些东西一家一户就不好使用了。电动机、水泵被人卖了；电线被风吹倒也没人扶，电伤一个劳力、电死一个小孩儿，最后被人割走；水渠被人一点点犁掉；机井在谁家地头也嫌碍事，都被一个个填上了。 　　但是，扶贫开发的工作终归是要有成效的。据说，赵庄十年前就属于小康村了。 　　新农保 　　我们家六口人，现在都有保险了。 　　据说，新农保在全国已接近全覆盖。现在加一个“新”字，显然是曾经有过“旧”农保。四十年前（1974年）春天的那个晚上，娘突然妇科大出血，村里人把她往外抬，娘对俺大（爹）喊叫着，他大啊，你把小孩儿都招呼好，我不中了……娘被抬到公社卫生院，紧急抢救，在那里住了一个多星期，又好过来了。娘出院以后，俺大到大队开个证明，到公社民政助理那里批了十五块钱，渡过了难关。这点钱是国家工作人员半个月的工资，现在看，也是一两千块了。 　　一家人都有保险了，我却没有一点感觉。也许是因为除了老父亲，我们都在外地。在外面，一家人看病每年都是万儿八千的，也没有报过。八十高龄的父亲这些年在家也没害过啥病。除了交费，我们跟医保还没发生过关系。 　　过年在家，那天晚上我跟邻居干丁闲坐，叙到医疗费报销。干丁说：啥医保不医保，上头八把，底下四掐。这里的“掐”字是两手合围，这句土话是说，两头一般大。干丁说，你现在能报销了，他让你多花钱。他今年得阑尾炎，让村医挂了几天针没用，在县医院做了手术，报了百分之七十，自己还掏了一两千。干丁过年都七十了，还在工地上爬高上低地做着小工，这一两千可是大钱。 　　新农保除了医保，还包括养老保险。这一块，我家已经受益了。现在，父亲每月可以领取六十块钱。那一天说起这个事，八十岁的丈母娘说，政府是傻了吗，还给老百姓钱？一年七百二十块钱，让这个交了一辈子公粮的老农妇受宠若惊了。她不知道，她的邻居，那个村学校的退休教师，一星期就拿她一年的钱。 　　计划生育 　　这总叫人想起一场场暴风雨。电闪雷鸣、房倒屋塌。 　　那时，我的一个表姐，第几胎怀上以后，表姐夫在屋房里挖了一个地窖，上面掩盖起来，一有风吹草动，表姐就就地隐蔽。后来突击队半夜进村的时候，他们还是觉得不够安全，表姐就挺着肚子，从冰冷的围沟里突围了，终于又收获了一口人。 　　现在我打工在外，身边的老乡都是拖家带口，知名道姓的也有上百号。不管是在外面，还是回到村里，再也没有听到计划生育这个事了。 　　是村民的思想觉悟都提高了吗？显然不是。这些年，我的离开村庄的老乡们，有人犯罪被判了刑，有人赌博倾家荡产，有人给有钱人养着私生子。他们在计划生育方面“守法”，是因为养不起了。生活的重担让他们冷淡、阳痿了。现在，政策已放开二胎，要鼓励他们生了。 　　专业合作社 　　赵庄的地片上，有一个红薯专业合作社。 　　这些年，政府