锦云 听从发自内心的声音写戏.docVIP

PAGE  PAGE 8 锦云 听从发自内心的声音写戏 　　河北保定雄县，号称“梆子窝”。从一百多年前至今，河北梆子仍特别盛行。这里就是锦云的故乡。他出生在一个非常闭塞的小村庄，从小过着河里摸鱼、地里捡柴的日子。自14岁离开家乡来到北京上中学之前，他没看过电影，没听过话剧，甚至找不到一本现代小说。 　　村里有个梆子小科班，请了一个文武老生教小孩子唱戏。统共四五十出戏，锦云翻来覆去地看，不仅能背下来唱词，台上的一招一式，至今仍历历在目。“这可以称为我人生文化艺术的底色，所以从小喜欢戏。”带着这个积淀，他进了城。 　　1982年到北京人艺任编剧，1992年接替于是之任人艺第一副院长，1997年继曹禺大师之后任人艺的第二任院长，至2003年退休，并曾担任中国剧协副主席，锦云先后创作了《狗儿爷涅??》、《阮玲玉》、《风月无边》等经典剧目，其中《狗儿爷涅??》更是成为人艺“压箱底”的保留剧目。 　　“我们见过什么叫真正的‘大师’” 　　锦云曾就读的北京十四中，在宣武门外，离老天桥很近。由于常去，他对评书、相声及各样杂耍儿也产生了浓厚兴趣。人大附中高中毕业后，1958年锦云考入了北大中文系。 　　当时北大提倡老先生给低年级的新生上专业课，“我们这一代非常幸运，入学赶上了那一批老先生任教，亲身感受了他们的风范，我们见过什么叫真正的‘大师’，不是像某些电视上的那样。”77岁的锦云思维敏捷，以特有的大嗓门向记者如数家珍。 　　王瑶先生是锦云非常崇拜的一位老师，受其影响甚深。王先生上课向来是西服革履，他毕业于清华，显得对曹禺情有独钟。王先生课上讲《雷雨》，锦云就课下把《雷雨》还原为提纲和一场场的戏，“仿佛把一个钟表拆散了，再重新组装起来”。如此这般认真地琢磨过。在1988年入学北大三十周年纪念宴会上，再度重逢的锦云给王先生敬酒，王瑶先生站起身来就说了一句话：“《狗儿爷涅??》‘站’住了。”这句话对锦云不异于无上的奖赏，使他感怀至今。《狗儿爷涅??》于1988年再度上演，王先生年事已高，锦云不便请先生进剧场观看，不料先生次年去世，成为永久的遗憾。 　　北大的老先生们各有风度，从他们身上，锦云感受到中国传统文化传承的脉络。 　　游国恩先生讲《楚辞》，不带任何文字资料，仅凭记忆将大段的引文写在黑板上；语言学泰斗王力先生，一身中式打扮，和学生交流十分平易谦和；吴组缃先生的备课讲稿以活页形式装在一个大信封里，冬天上课时，吴先生从呢子大衣里掏出信封取出稿纸，旁征博引地讲明清小说。 　　东方文学是季羡林先生授课，他总是穿着一身洗褪了色的蓝布中山服；西方文学由冯至先生主讲；朱光潜先生的美学课令锦云至今难忘，先生时不时用手摸一下雪白的头发，远远地望去，感觉如同一尊雕像。朱先生上了一学期的课，锦云印象最深的是两句话，“东方的美是线条，西方的美是团块”。这些先生都是当时最顶尖的学者。 　　北大的文艺社团非常活跃，锦云先后参加了曲艺队、京剧队、话剧队。话剧队排演《红旗谱》，他扮演朱老忠。他把北大关于戏剧方面的藏书和刊物，基本借全，如饥似渴地阅读。当时北大图书馆馆长是梁启超之女梁思庄，大家闺秀文质彬彬，亲自为学生们取书。 　　百年北大，底蕴深厚。当年的老先生们都是这样的做派，令人无限感慨――高山仰止，景行行止，虽不能至，心向往之。 　　“人过四十尚学艺” 　　锦云那届中文系的学生是为北京市教育局代培的，入学时他们并不知情。毕业后他被分配到昌平一所中学教书，教了一个学期语文后，就下乡搞“四清”。不成想，运动结束后被留在了公社，任基层干部，“与山区的农民同吃同住同劳动，在一个炕上睡觉。”八年后，去县里搞群众文化工作又七年，最后调任市委宣传部三年。这一晃就是十九年。 　　在此期间，锦云有几篇小说得奖，特别是《笨人王老大》（合作）获了全国奖，一时间在文坛崭露头角。北京人艺寻找编剧求贤若渴，找上门来。此时的锦云，已经四十四岁了。人们常说“人过四十不学艺”，但是“因为过去戏剧的种子埋得太深太深，时时‘发酵’，好不容易给我这么一个机会，不想放弃”。 　　先是于是之先生约来谈话，随后副院长夏淳亲自面试。1982年，锦云开始了人艺十年编剧的生涯。“人艺的创作环境非常宽松，老艺术家们是真懂戏。感谢人艺成就了我，《狗儿爷涅??》只能诞生在这里！” 　　最初，锦云把《狗儿爷涅??》的故事告诉于是之，他听后非常兴奋，“你写吧，这可能是个大作品！” 　　锦云立即全身心投入到这部戏的创作中。和于是之谈戏，总是喝泡着枸杞子的二锅头就碟小菜。当时正值夏天，房间里别说空调，连电扇也没有，这二位便“光着膀子，汗流浃背。”而和精通英语的英若诚聊本子，“就是干喝威士忌，那时才知道喝洋酒不兴下酒菜。” 　　《狗儿爷涅??》的人物原型都是锦云的亲戚，为了各自的追求