给每条河每座山起个温暖的名字.docVIP

PAGE  PAGE 14 给每条河每座山起个温暖的名字 　　第一章 　　板坡/圆舞曲/路 　　细雨蒙蒙。 　　村子的土路跋涉成了泥，转个弯，路窄了。有个猪圈的排污口，跨过去，有狗叫。再往高处，路更窄了，羊肠小径，一步一滑。抬头看，100多米外的尽头，就是那栋房子。 　　这路走不快，卞宗祥有足够时间回忆他第一次看到这房子的情形。那是2015年10月底的一天，他也是走这条路，爬上半山腰，见到了这幢土木结构的两层房子。 　　房子已老旧，却还没完工。一层盖好了，二层的围墙没砌完，只有些柱子撑着房顶，光秃秃的，远远望去，像人裸着上身。 　　这就是苟朝亮的家，晚上，他睡在2层。 　　房子建起20多年了，向来如此。 　　知道卞宗祥要来，苟朝亮提前在屋里拢了堆火。雨连续下了几天，空气潮湿而清冷。苟朝亮拨弄火堆，火苗蹿起，噼啪作响，青烟升腾，穿过用木板铺就的房顶。上面胡乱堆了些玉米，柱子和柱子中间拉起了两道绳子挂衣服，一张木床摆在角落，是苟朝亮睡觉的地方。 　　火堆旁，卞宗祥开口问近况，苟朝亮憨笑着答话，略带羞赧和拘谨。他搁在膝盖上的右手有残疾，五指向内佝偻，像握着拳。 　　一只猫悄然踱至，眯着眼，蜷缩成了团。 　　屋子昏暗，周围是土墙，没安窗。木制顶棚缝隙投下的几缕光，似乎也被脚下的夯土吞噬殆尽。这儿唯一的亮色，是摆在门口那套印花沙发，可看样式，却是上个世纪的了。 　　在会泽县田坝乡板坡村，苟朝亮的贫穷，就是他的生活。 　　这样的生活，卞宗祥此前无法想象。他是红云红河集团员工，在代表集团做驻村扶贫工作队第一书记之前，他是会泽卷烟厂财务科副科长。 　　2015年10月底，从苟朝亮家出来当晚，在10平方米大小的宿舍里，在摆着牙具、手电筒的书桌上，卞宗祥写扶贫日记――“心情沉重，改革开放30年了，共和国成立快70年了，没想到还有这么贫困的人家，真是家徒四壁，一无所有，看来扶贫工作真是任重而道远。” 　　卞宗祥自己琢磨过，板坡村乃至田坝乡的贫困，源于多年以来的交通闭塞。 　　田坝乡在会泽县最南端。以前，从会泽到田坝，要经过待补、驾车，有3个小时的车程。到2015年，G85待功高速通车，田坝设了出口，情况才好转。 　　从高速公路上看板坡，有在建的新房，也有古朴的民居，青山灰瓦，傍山而居，是让人向往的景致。可对于初到此地的卞宗祥来说，板坡没那么浪漫。 　　这里是由579户2214人组成的自然村，其中，建档立卡贫困户340户1230人。土地很难让人致富，乌蒙山区的气候条件，只允许经济附加值不高的玉米、洋芋在此生长。 　　实际上，除了G85高速，在建的沾会（沾益―会泽）高速也将经过田坝。 　　公路跨谷而建，如今，板坡人抬头，就能看到那些指向天空的钢筋混凝土柱。可他们中，除了有些年轻人会琢磨着去高速工地上打打零工之外，更多人并没意识到高速公路对他们有何意义。 　　这里的生活，舒缓地流淌着，如夜晚的时间一般。 　　如果是下雨天，路很滑，村里几乎没有人走动，只有到放学时间，孩子们穿着的雨鞋噼啪作响，才显出点生气。 　　路是让卞宗祥头疼的地方。高速公路通了，可村里的路却让人恼火。一些路，汽车能过，有些摩托车也能走，可还有很多路，只能靠步行。如果想运些什么，“走”便成了“扛”和“背”。 　　在板坡，背篓随处可见。人们用它背粮食、蔬菜，也用它背砖、背沙。有时候，能看见上了年纪的老人，靠在山腰上，背篓里装满东西。走累了，要歇歇。 　　村民唐中贵家刚刚修缮的地面，就是他和儿子一点点背回家的。50多岁的唐中贵，喜欢用两根手指捏着烟袋锅抽土烟，他已满头白发，却说自己“背得动”。 　　背沙那段时间，唐中贵每次背50公斤，蚂蚁搬家似的，7吨沙，用了10多天居然也背完了。因为有红云红河集团的补助，接下来，他还要修开裂的山墙。这次，除了沙，还有4000块砖。 　　如今，砖已经堆在村里的一条主路边了，在等天晴。从那里到唐中贵家，要下道陡坡，上个斜坡，穿小径、过土坎，接近一公里的路，雨天很难走。 　　但不管怎么说，唐中贵至少还能背。而从小落下残疾的苟朝亮回忆，他的房子没盖好，就是因为当初运材料的工钱高。 　　无论是板坡，还是云南其他山区，村民出行难，说的绝不只是“出行”，更是一种生活方式。路，是看世界的方式，是希望与幻灭的分割线。 　　驻村扶贫工作队明白，路的问题是当务之急。板坡需要把村里的“小路”与高速公路的“大路”连起来。 　　在红云红河集团对板坡的扶贫方案中，除了补助村民修缮房屋等，最大的投资就是基础设施――732.89万元。其中，将对板坡7条道路进行硬化，这些路将绕着板坡村划几个圈，连接家家户户。 　　正有两条路在建，拖拉机“突、突、突”拉来混凝土，引来院里的大娘看热闹，她站在门口，叉着腰，眼角挂着