陈年归来：从“贪婪”到“偏执”.docVIP

PAGE  PAGE 8 陈年归来：从“贪婪”到“偏执” 　　三年前，陈年踏遍越南和日本，试图寻找一件衣服，以拯救命悬一线的凡客公司；如今，清偿负债后，陈年为凡客找到的新跑道是优衣库模式。闭口不言情怀和资本后，这一次，他的“偏执”能导向成功吗？ 　　“你真的不懂！”陈年站了起来，脸上稍有愠意。他示意直播中断，跑到镜头之外，点上一支烟。 　　就在前几秒，他还在跟《财约你》主持人马腾争论：决定一个人购买一件衣服的最重要因素，究竟是“直觉”，还是“品质”？他毫无顾忌地批评HM在品质上“是垃圾”，优衣库在快速扩张中失去了对品质的初心，一如凡客曾经在扩张狂热之下的贪婪。争论到白热化的时候，他丢下一句“你不懂”，快速结束这段对话，跑出镜头外吸烟放松。 　　直播并未中断。《财约你》是腾讯财经推出的一档实验性的直播真人秀访谈节目，受访者需要在亿万网友面前，无剪辑、无延时地接受主持人的各种“拷问”。陈年几乎未经思考，就勇敢地做了节目的第一期嘉宾。 　　烟雾缭绕中，他很快平复了情绪，掐灭烟头，回到自己办公室的数千册藏书前，继续完成这场访谈。气氛回归融洽，陈年开始取笑商业伙伴雷军的那双“小白鞋”，甚至不惮于再一次回应周杰伦相关的问题。 　　争论是陈年2016年的常态。他和周杰伦的粉丝争论穆旦会是一位被历史铭记的诗人，而他们的偶像则是速朽的；他和媒体争论当初以个人身份发表万字反省书，是为了让凡客快速转身，不想媒体纠缠于此。 　　他是一名文人，也是一名商人，他热衷表达自己的观点，更深知凡客需要再一次地崛起。上一次，他靠的是挑逗人心的“凡客体”，这一次，他毫无保留地决定依靠产品，依靠“品质”，依靠“阿克苏长绒棉”“100支”这样的服装技术参数。 　　年近五十，陈年在精神世界上日益接近他所喜爱的作家王朔，横冲直上、无所畏忌、姿态凶猛。讨厌和喜欢他的人都说他“偏执”，这个词汇在不同的语境中可以演绎出贬义和褒义两种情感色彩。 　　追溯陈年和凡客这些年所经历的精神世界，这是一位文学爱好者扎进互联网经济名利场之后，如何膨胀、迷失以及回归，重新上路的故事。 　　“贪婪”： 　　从规模噩梦中醒来 　　消寂已久的陈年，因为在一档互联网脱口秀节目中点评周杰伦在“百年之后是垃圾”，重归舆论暴风眼。 　　在这档节目中，他不断提起自己喜爱的诗人穆旦，同时炮轰了国内一家互联网公司，“我不相信一家公司三个月就能搞出一台手机，三个月又搞出一台汽车，我们最大的问题就是看到热闹就不由地渴望去同流合污”。 　　陈年的言论在互联网上引发了很多争议，在凡客遇挫的几年时间里，他相对主流舆论几乎是一种透明物质般的存在。节目引爆社交话题后，有人说，他炒作，他无耻，他充满偏见。也有人说，他天真，他自我，他不愿迎合。 　　陈年承认，自己曾经“迎合过”。回忆凡客狂飙突进的鼎盛时期，陈年坦言那时的自己拥抱热闹，迎合大众。在韩寒、王珞丹之后，起用拥有更多粉丝的李宇春、黄晓明作为代言人，就是一个例证。“那时我们真是想讨好所有人，让所有人来买凡客。”为何迷失在数字和规模游戏中？一切的根源，陈年说，就在于两个字：贪婪。 　　2010年，韩寒王珞丹的“凡客体”横空出世，充斥在地铁和公交广告牌上。当时韩寒借势博客时代的崛起，实现了从少年作家到公共意见领袖的转型，而王珞丹在热播剧《奋斗》中的角色经历触动不少都市年轻人的内心。 　　代言人和文案的病毒式营销，让凡客成为当时一种独特的文化现象。凡客随即进入最为辉煌的“黄金时代”。在最巅峰的2010年，凡客拥有超过1.3万名员工，多达三四十位的总裁级领导，营业收入突破20亿元。此前多年，凡客一直保持300%以上的增长。 　　陈年开始被这些数字推着往前走，追求更大的规模和更快的增长率。野心暴涨的凡客在2011年1月份制定了60亿元的营业额目标，到3月份这个数字就提升到100亿元。数据大跃进的背后，凡客剑指美国纳斯达克上市。 　　这一年凡客急剧膨胀，产品线超过30条，品类繁杂。除了汽车这样的大件，几乎任何东西都能在凡客上买到。在规模的驱使下，凡客试图让生意从单一的品牌服装销售走向无所不售的电商平台。膨胀的背后，陈年对产品和公司开始失去控制。当时陈年询问下属公司有多少库房，负责人说要打几个电话才知道，询问部门SKU（库存量单位）是多少，负责人说要3个小时才能给他回复。 　　盲目扩张造成的库存量危机在2011年年底开始爆发。凡客当时库存达到14.45亿元，总亏损近6亿元，当年的凡客仅完成了30多亿元的销售，是目标的三分之一。 　　库存问题成为凡客高速扩张过程中埋下的最大隐患。压力最大时，凡客仓库里堆积了价值19亿元的库存，从2013年下半年开始，陈年经常要应付上门的债主。 　　凡客开始进入惨烈的清库存周期，花费两年多的时间，承