2013年11月30日-26-難忘那个年.docVIP

难忘那个年 ——岁月划痕之二十六 到1961年，我们家已有七年没有回过饶阳老家了，父母都觉得应该回去看看。另外，他们也想考察一下，有没有举家回迁的可能，因为他们觉得在城里生活实在是太艰难了。 一提老家，我就想起小时候生活的那个小村，那个小院，满脑子美好的回忆，恨不能立即就回去。 可母亲却为回去穿的衣服犯愁，她想新衣还乡，可手里没有那么多布票，钱也非常紧张，不可能做到一人一身新衣服，最后只能将就，不破就行。可我仅有的两条裤子都打了补丁，母亲只好用她的条绒裤子给我改造了一条。我试穿的时候发现，膝盖那块儿明显毛儿少。可那时条绒裤子是好裤子，我能有一条就很知足了。 我们这么多年没有回老家，完全是因为交通太不方便。饶阳到保定并不太远，也就180华里左右，可饶阳到保定没有公路，不通长途汽车，来往颇费周折。当年我和母亲从饶阳来保定的时候，就是绕了一个大三角才到的。我们要先步行40里到安平县，再从安平坐火车到磨头，到磨头再倒火车到石家庄，最后从石家庄倒火车到保定，一路的辛苦可想而知。 这么多年过去了，饶阳到保定仍然不通汽车，我们再回家还得绕道儿。好在不用绕石家庄了，保定有了直通安平的长途汽车。 可我坐车时发现，长途汽车竟然是没有棚子的大卡车。也不知这条线路一贯如此，还是让我们赶上了春节的临时加车。 涌上车的男女老少至少有三十多人，还都带着大包小包，挤得绷绷的。车开之后，风就起来了，呼呼地怪叫着，硬往人们的衣服里钻，吹得人直发抖。途中好多地段是土路，坑坑洼洼，汽车扭在上面赛过风浪中的船，颠得人直想吐。 由于太冷太颠，所有的人都蹲下或坐下了，挤得更加瓷实，谁也甭想动一动。 我的身体靠在一个坐满人的大行李上，垂下的几只脚就挂在我脑袋旁边，我很烦那些脏鞋，可躲无可躲。我的一条腿被旁边的人压麻了，像有无数的针在扎，我想挪动一下缓一缓，可怎么也动不了。我想救助于母亲，可母亲正背对着我，蜷缩地抱着不到一岁的三妹，很难转身。想救助于父亲，父亲抱着二妹，拢着大妹，也已被挤得难以动弹。最终我谁也没有叫，就那么强忍着。煎熬了一上午，我们才到了安平县。 安平县汽车站外，没有一点儿县城的样子，坑洼的土路，低矮破旧的民房，随意摆放的货摊，满街乱跑的穿黑棉袄的脏孩子，让人感觉像是进入一个破落的大村。 在安平吃了一顿很贵很糟的饭之后，父亲雇了一位推独轮车的农民送我们到饶阳。车上除了放上我们带的东西，还坐了大妹、二妹，三妹由父母轮换着抱，我就只能跟着走了。 慵懒惨白的冬日，空旷凄凉的麦田，不见尽头的小路，不时刮起的黄风，吱吱作响的独轮车，只顾走路而一言不发的父母，似乎都在催我的倦意，我越走越没精神，渐渐落在了后面。母亲见状，说她们慢些走，让我赶一赶。 这时路旁出现了两只长得近乎一样的小山羊，它们不知是在练习打架，还是在真的打架，撞起了头，同时后退，同时前冲，同时歪起头抬起前腿，又同时落下去，随即便是一声清脆的犄角撞击声。我看得很开心，完全忘了疲惫，也忘记了赶路。 远处，传来母亲喊我的声音，我只好告别小羊，去追他们。追上了他们，我又感到了疲倦和焦躁，多次询问父亲还有多远，父亲总说快到了，快到了，可就是到不了。直到太阳落了山，我们才到了饶阳县城，穿过县城才到了我们老家东关村。 父亲对村子已经陌生，因为饶阳后来又发过大水，父亲记忆中的一些房子已被冲毁。我们是打听着才找到家的。 可我不敢相信这就是我小时候那个家，大门没有了，院墙没有了，两间东房没有了，两间南房没有了，带高台阶的3间大北房也没有了，只有两间似乎是盖在洼地的低矮北房。房砖砌得歪歪扭扭，缝儿也没有勾，还露着黄泥，一看就是大水过后抢建起来的。北房的南边还胡乱地堆着不少旧砖，应该是没有用清的倒塌房子的旧砖吧。北房的西南边有两间西房，建在了一米多高的土台上，看上去要齐整些。 父亲一敲门，奶奶迎出来，姑姑一家也迎出来，还真是我们家。 屋里已点上油灯，可并不明亮。露着椽子的屋顶很黑，墙也很黑。外屋进门处的左首是一个锅台，锅台南边的墙上有一个凹进去的方洞，里面贴着灶王爷、灶王奶奶的神像，北边是进入里屋的门。里屋靠南边窗户是通长的大土炕，西墙边放着一张旧桌子。北墙边上放着一个大板柜。 屋里还没生火，好像比外边还冷。姑夫立即到外面去生煤球炉子，由于没有拔火筒，姑夫还得用扇子不停地在炉子下边煽，看来奶奶她们平时并不生火。 进到里屋，人多得转不开，奶奶就让孩子们都上了土炕。弟弟跟着奶奶来老家已近半年，好像与我们都有点生分了，不怎么与我们说话。表弟比我小四五岁，有七八岁大，上坑后很快就和我熟了，没头没脑地问东问西。 表弟的两个姐姐没有上坑，她们一个比我大一点儿，一个比我小一点儿。奶奶管大的叫大丫头，小的叫黑丫头。姑姑一家住在西屋。 叔叔很快也来了。他在县委工作，住在机关。 大人们相互问询着，谈得挺热闹。从谈论中得知，老家也办了人民公社，这两年收