鲍勃·迪伦：摇滚之魂.docxVIP

PAGE9 / NUMPAGES9 鲍勃·迪伦：摇滚之魂 李乃清 瑞典斯德哥尔摩当地时间2016年10月13日下午一点，瑞典学院将2016年度诺贝尔文学奖颁给了美国音乐家鲍勃·迪伦。自迪伦始，歌词的深刻寓意与音乐本身变得同等重要，他的歌形塑了工业化国家整整一代人的敏感性， 这位20世纪美国最重要的民谣乐手影响的音乐人遍布全球，尼尔·杨，约翰·列侬，罗大佑……本文原标题《鲍勃·迪伦：摇滚之魂》，载于2011年南方人物周刊。 人们都疯了/时代真奇怪/我被牢牢锁住/远在射程之外……一切已今非昔比（《今非昔比》） 在许多人心里，鲍勃·迪伦(Bob Dylan)约等于60年代的抗议歌手和那首《随风而逝》，但若真是这样，他就不是迪伦了——“最重要的，是置身险境去了解事物。” 创作半个多世纪，迪伦不断改变面貌，也因坚持创新，历经种种质疑。60年代他以民谣诗人形象深植人心，但却拒绝被标签；他决定给吉他插电、高唱摇滚时，被人指为叛徒；70年代成为基督徒、发行福音专辑时，又遭昔日歌迷嘲弄；冲破80年代的低迷期，他又重出江湖，近年转向布鲁斯、蓝草风格，神秘地回归到一个更自由的广阔天地……比起仅供乐迷膜拜、凭吊的“活化石”，他更是不断生长的活神话，诚如他在歌里所唱——“人若不顾念重生，就是自寻死路。” 1988年，迪伦入选摇滚名人堂，同年展开全球巡演，自此每年唱上百场，从学校礼堂到国家级体育馆，从赌城到梵蒂冈，曲目从未重复，编曲、表演不停翻新。关于这场史上持续最久的巡演，人称“永无尽头的巡演”(The Never Ending Tour)。迪伦对这称呼却不领情，“世间没什么是Never Ending的，想唱就唱，哪天不想唱就不唱了。” 4月初，年近古稀的迪伦将来华巡演，是第一次，恐怕也是最后一次。对于这场（迪伦自称）“将集简单与虚幻于一身”的演出，人们盼着亲赴现场，“见证传奇”。 鲍勃·迪伦 比起大陆过去来自文本的符号化解读，台湾60年代的文艺界倒是直接浸染于迪伦的歌声中，林怀民最初的小说《蝉》中有他的歌；余光中效仿他的《随风而逝》，写下名作《江湖上》；赖声川当年驻唱时也爱唱迪伦的歌；如果没有迪伦，恐怕也没有杨弦以诗入歌的改编，台湾“民歌运动”便失去了起点；罗大佑的书架上竖着厚厚的《鲍勃·迪伦歌词集》；受迪伦影响，陈升在自己的歌里也吹起了口琴，并曾表示——“对我们来说，迪伦是神……” 1968年，全球都在风雨飘摇中激动不已的年代，迪伦则隐退农村，在音乐和《圣经》中重新思考人生，“反正我是个局外人，当年我以局外人身份出现，现在我更是个局外人。” 去年2月，白宫举行了一场纪念美国民权运动的音乐会，迪伦受邀献唱《时代变了》，他既不参加排练，也不和总统夫妇合影，演完就匆匆离开。对他而言，“政治就是娱乐，就是场运动会，是为那些受过良好教育、西装革履的有钱人预备的。” 尽管迪伦不买政治家的账，现任总统倒是他的忠实粉丝，奥巴马称，迪伦的歌在他iPod上播放率极高。“我不知道奥巴马可否当好总统，也许他能做到自己所期望的最好。”迪伦的点评颇具意味，“大多数总统就职时都有最好的意愿，最后却灰溜溜地下了台，例如约翰逊、尼克松、克林顿……以及杜鲁门，好比他们飞得离太阳太近，结果就被烧死了。” 1997年春天，迪伦心脏遭细菌感染，大病了一场，“我都以为要去见猫王了。”然而这场病，似乎把他此前的低迷一扫而空——9月发行新专辑《被遗忘的时光》，拿下格莱美奖年度专辑；2001年又以《今非昔比》拿下奥斯卡电影歌曲奖（此后小金人就陪着他四处巡演），随后3张专辑《爱与窃》(2001)、《摩登时代》(2006)、《共度人生》(2009)不但大获好评，后两张更攻下全美专辑榜首，《滚石》杂志编辑评价道：“迪伦自从1968年专辑《约翰·韦斯利·哈丁》之后就没如此‘活泼’过。” 人们看到，一个永不停航的摇滚信徒，踏上了“重攀巅峰”的征程。 2004年，迪伦的自传《像一块滚石》出版，登上《纽约时报》年度榜，还被提名美国国家图书奖，媒体将其与《在路上》相提并论，赞其写作手法直追普鲁斯特……迪伦成了有史以来第一位获得诺贝尔文学奖提名的音乐人。2007年，普利策将特殊贡献奖献给他——尽管大家公认“迪伦不需要普利策，是普利策需要他”。 前阵第53届格莱美颁奖礼上，迪伦受邀登台，歌唱了半个多世纪，那被酒浸过被烟熏过被风吹过的声喉干枯得吓人，倒也散发出老当益壮的舞台魅力，老迪伦表情冷漠，里面的魂却是热的。 “回望过去，我受的大部分影响可能让人觉得很怪异，我迷恋那些巡回演出的团体：蓝草音乐歌手、表演套索杂耍的黑人牛仔、欧洲小姐、卡西莫多、长胡子的女人、人妖、畸形、驼背、非洲侏儒、吞火的人、教师和布道者、布鲁斯歌手……我喜欢接近这些人，我从他们身上学到尊严与自由，还有公民权和人权，以及怎样保持自我。”