俯首朝下　仰天豪情.docVIP

PAGE  PAGE 18 俯首朝下　仰天豪情 　　我当记者,贾安坤同志对我的影响很大。 　　作为当年解放日报农村部的老领导和同处一个办公室近八年的同事,他与我,相互交谈之广、之深,老贾爱人叶老师有评说:“真少见。”意趣相投,以致年长我13岁的老贾动辄呼之“超兄”,让我这个当时还不到而立之年的年青记者,时有汗颜。 　　70年代末,我进解放日报工作不久。一天晚上,就着一个话题闲侃,老贾突然很真诚地讲了一句:“农民真好!”我不解。怎么说? 　　老贾说的是一件很值得人们思考的往事。1963、1964年,解放日报仍是中共华东局机关报。大学毕业二三年、20多岁的贾安坤在报社农商部当记者,主要跑农村,到周边省份农村采访,那是常事。这年寒冬,老贾到江苏省昆山、太仓一带采访,那时的交通和通讯条件与现在不能比,为了提高采访效率,也为了更好地深入基层、了解实情,抓到有价值的农村新闻,贾安坤此行足足30天。每写好一篇稿件,便急赶当地邮局,往上海汉口路274号解放日报寄。先期已发出八篇稿件了,贾安坤心满意足,整理采访资料,打算赶在第二天小年夜之前返回上海解放日报社。那几天他借宿在昆山县乡下一农户家中,下榻处是紧贴农户家猪圈的小草房,裹着一条庄户人家大厚棉被,睡在稻草垛上。冰冻三尺,风透草房,还是那个好睡呀!直到有人在外叫门,贾安坤才急穿衣服起来。拉开篱笆门,老贾,那时应为小贾惊呆了。房屋主人的妻子、50多岁的农妇,双手端着一大海碗热腾腾、银光透亮的新米饭,上边盖了两个刚起锅的油煎荷包蛋,撒在上边的小香葱碎末仍很生绿,整个就是一碗“异香”。农妇喃喃道:讲讲是大上海来的大记者,到底还是个小年青!小年夜啦,还在这,受罪。受罪。 　　此时正是我国三年自然灾害不久,人们刚刚走出饥饿的阴影,那时,物资、粮食不能说不匮乏。但乡村农民却用如此的气度和方式,对实实在在走进他们生活的党报年青记者表达了特有的钟爱和肯定。 　　贾安坤对此真是铭记五内。那时,我当解放日报记者时间不长,听了此事,确实有醍醐灌顶的意思。 　　 　　俯首朝下真深入 　　 　　一是与采访对象关系感情上的深入。二是与采访对象思想交流上的深入。其三,则是与采访对象交友境界上的深入。 　　 　　当记者,跑农村,一下去就是30天;一路采访,一路邮寄发稿;为了熟悉农村、农业、农民,可以打地铺、睡草房,这是青年贾安坤的采访作风。老贾是1937年生人,属牛。他当记者跑农村的作派,真有俯首朝下的“牛”的精神。据我所知,这也是解放日报当年一批好记者的优良传统、优良作风。 　　你说这是一种行为方式也好,是一种文化也好,是一种价值取向也好,作为一名部门负责人,贾安坤如此行事,对我这种年青属下,就是不言而教了,有着极强的启示和激励意义。接触时间一长,我渐渐觉得,老贾作为新闻工作者,其俯首朝下,作风的深入,同时还体现在其他层面上。 　　一是与采访对象关系感情上的深入。大凡跑过农村采访的上海新闻界人士,都有这样的体会:“此活难干”。条件艰苦、路途遥远,费时费力,投入产出性价比低,此尚是题外话。有两点更是做农村新闻之难。农村相对城市生活节奏平稳缓慢,热点新闻含量十分稀薄,此为一。其二,采访对象大都为农村基层干部,甚至农民,文化程度不高,言辞朴实,不善表述。有时遇上讷于言、明于事的群众,心中明白你是大城市大报来的笔杆子,还不是想听几句好话吗?况且上级也时有关照,就按葫芦画瓢,应个景儿说几句。这就忽悠了稍欠功力的“秀才”,笔下文章不是花拳绣腿乱吹,就总是那么几句,“套”得很。贾安坤不然,尽管这是一位在1957年曾以高分考入复旦大学法律系的高材生,但与农村群众似乎自然就有真诚的情意。到什么地方,很快就能融入其中,见面自来熟。熟而为朋,相契为友。我估摸这与他的出身有关。老贾来自于江苏南京小汤山农村,按那个年代,他家庭成份不佳,颇有瑕疵。人情冷暖,就倍加珍惜工农群众的朴实,珍惜那份与农民的联系和感情。乡下经济虽然落后,但好客。贾安坤到乡下采访毕,农村朋友常拉他在食堂,有时甚至家中,弄几个农家菜,两热水瓶土酒,号称大碗喝酒,大块吃肉。老贾年轻时便善饮,也好饮。这个笔杆子本身与泥腿子合得上话,再加上酒这好东西,时常到了个个兴高采烈才分手。这内中意味并不是在于所谓杯中交情,一个大城市的知识分子能与农村基层干部,甚至农民好到这个份上,采访时单刀直入,快言快语,了解实情,听到真话,那真是不在话下了。 　　我入报社,开始跟着他轮个儿跑人称“上、嘉、宝、川、南、奉、松、金、青、崇”10个郊县。工作完之后,这种轰轰烈烈的场面经历不少。最让我叹之为兄弟情谊的是那1981年夏天,我随他到青浦练塘人民公社采访。公社党委书记孙绍荣是农田水利基本建设的干将,为人也特实诚。头天听说我们要来,天热无甚小菜招待,弄几个蕃茄削