十三燕的纸枷锁.docVIP

PAGE  PAGE 2 十三燕的纸枷锁 　　看完《梅兰芳》,最惦记的是十三燕。他的死就像一块沉甸甸的石头,硌得我心头不舒服。我不得不拿出来好好打磨一番。 　　十三燕在给梅兰芳的信中说:“记住,唱戏的再红,还是让人瞧不起。”一个薄薄的、不费吹灰之力就能撕开的纸枷锁,十三燕自从被官差套上,终身都没有取下。纸枷锁又不仅仅是十三燕的,它是世世代代唱戏人躲不开的命运。纸枷锁是座儿,是皇权,是封建,是唱戏人的天和地,是唱戏人要苦苦侍奉一辈子的主儿。 　　于是当十三燕与梅兰芳打擂台时,他被断送的未来几乎可以清晰地预见。十三燕失败了,听他唱戏的人群站起黑压压的一片,疯狂地向他砸东西以示不满。唱到最后,人,都走了,椅子乱七八糟地摆着,戏台上一片狼藉。十三燕有傲骨,即使没有座儿也坚持唱完最后一句。只可惜傲骨不是抵挡孤独的勇气,十三燕的生命,在这场看不见的打击下,悄无声息地消散在一把椅子上。 　　我不可避免地想起了自杀身亡的摄影师黛安?阿勃丝那被鲜血染红的浴池,想起文森特?梵高死前睡的阴冷狭小的床。周国平说:“上帝给了他一颗与众不同的灵魂,却又赋予他与普通人一样的对于人间温暖的需要,这正是悲剧性之所在。”这些可悲的天才们,因为不被人理解的孤独,而义无反顾地选择了死。于是我曾认为:但凡是不被人理解的天才,定是无法承受这份生命的虚无之轻。仿佛这是一个真理,无懈可击。 　　直到我见到了十三燕之死。 　　我不能说十三燕是个天才,他的死不是因为不被人理解,而是固步自封的失败。但是他的死与那些天才们的死有共通点:因为那份生命不能承受之轻。他的傲气原如夏日万物中勃勃的生机在蒸腾,因为害怕改戏被人骂,在与革新的梅兰芳打擂后的失败中,蓦地荒废成冬日里的皑皑白雪,凛冽似他凄楚的容颜。 　　我想十三燕这辈子最大的遗憾就是被别人的目光、被那个纸枷锁牢牢地锢住了。他不敢奢望突破这纸枷锁里的一丁点儿空间,卑微地求得一丝苟延喘息,最终还是害了自己。 　　大多数人都是在别人的眼光中,活得战战兢兢,即使是一些天才也不例外。我愿意相信梵高之死是因为庸俗的世间灰尘玷污了他的神性,但不可否认的是,梵高没有另外的活法――卡夫卡冷冷地看着世俗,却也当了一辈子小职员。我们的生命起始于漫无边际的荒野,寒冷刺骨。艺术,宗教,运动……倾尽一生不过是为了找寻让自己生命稍微温暖的柴火,每个人自给自足,与他人毫无瓜葛。生命从来都是属于自己的,别人的剥夺没有理由;而最可悲的残酷是,自己因他人的冷眼而无法承受生命。 　　于是我们应该相信,失败、孤独的对立面不是死亡。死亡仅仅是生的折射面,慎重对待死亡,才能使生有分量。 　　指导老师/高矜 　　发稿/田俊 tian17@