城市背后的拾荒者.docVIP

PAGE  PAGE 9 城市背后的拾荒者 　　石排,在我的想象中,这该是一座古典的石头城堡。来之前搞清了它在地图上的确切位置,只要顺着东江走你就绝对不会走错。这里是东江中下游南岸,绵延数十里的东江岸线一路层峦叠嶂。穿过一片岭南古村落,那些用石头构筑的老屋历经数百年依然在互相守望,又以守望的方式逐渐退缩到城市的边缘。现代化是高大的,像城市中心的中信?世纪城;现代化也是宽广的,像利丰城市广场。它们以崛起的方式和玻璃幕墙上反射的阳光,强烈地表达着一个现代滨江新城夺目的灿烂。这让我有些眼花,我找了很久,才找到城市的另一个入口。 　　转一个弯,经过一片被推土机推倒的废墟。七八个打着赤膊的拾荒者,拿着钢钎铁锤在水泥断梁里撬钢筋。有的人甚至钻进了水泥巨石的洞穴底下,看不见他们,只听见钢钎和铁锤发出的震动,如同地震之后频繁的余震。但我最担心的事一直没有发生,这些人命大,比预伏的危险更大。你看见他们像耗子一样灰扑扑地钻出来了,这灰土里有伤,还有血。一辆推土机还趴在那里,仿佛正等待着向下一个目标进击。 　　进入一条狭窄的小街,感觉突然走到了城市的背后。城市的气味变成了尘世的气味。我不知道这条街道的名字,也许它根本就没有名字。这是一条在地图上根本不存在小街,一条被岁月遗弃的街,一堆堆被人间遗弃的破烂,有人就叫它垃圾街,破烂街。我来这里寻找一个老乡,一个叫李长生的拾荒者,他来自湘北临湘农村,那里也是我的故乡。屈指一算,他已离开老家二十多年,而我离开故乡的时间比他还早。二十年一代人,我和他,在我们那个共同的故乡,或许都早已成了陌生人吧。 　　小街上人不多,很远我就看见有一个人坐在门口刺槐树下的一只小马扎上,身边还斜着一根拐杖。他身后,就是堆积如山的废品,旧电视,旧冰箱,旧空调,旧洗衣机,旧家具。他正埋头擦拭着什么。走近了,才看见,他正擦着一只当废品收来的开水煲。他还没有抬头,我就一眼认出了他。我叫了一声,长生!他抬头看着我,把眼睛努力地睁大,疑惑地审视,尔后,他也吃惊地叫出了我的名字,那是我乡下的小名,至少有二十几年没有人叫过了,而我们至少也有二十多年没见面了,但我们还是这么快就完成了一次辨认。也许,一个人不管离开故乡多久,多远,骨子里有些东西是不会改变的。 　　我还记得他当年的样子,五短身材,骨骼粗壮。这是一个很少打架但一出手就能把人打倒在地却又特别心慈手软的人。他不会凶狠地揍你,他只是把你结结实实地按在他的身体底下,捉住你的手,摁住你的腿,把你制服在那儿,叫你动弹不得,直到你认输了,他又会一声不吭地放过你。我们是打小在一块儿长大的,他比我小一岁,我也曾被结结实实地按在他的身体底下,被他制服过,认过输。此时,我打量着他,一个四十多岁的汉子,他身体依然硬扎,却只剩下了一半,他把一条胳膊一条腿弄丢了,断臂上只剩一只空荡荡的衣袖,断腿上的裤脚用一根细绳子扎着。他叫出了我的名字,?地一下,拐杖一顿,就站起来了,他站在了我面前,人和拐杖一下就站稳了,才能勉强保持一个人的形象。 　　我们的命运,是以两种不同的方式改变的。我十七岁时,我以高考的方式走进了城市。这也是我们那个偏远的农村第一次出现的奇迹。在他十八岁那年,他成了我们村里第一个进城打工的农民。农民工。然而,我和他在同村的老乡眼里却又是那样不同。年关,我从城里放寒假回来了,他也从打工的南方回来了。但我感到有些失落。村里人看见了我,只是远远地看一眼,我感觉到了那种目光的遥远和渺茫,这倒不是我发生了多大的变化,这是因为我走进城市的方式,让他们感到十分遥远和渺茫。而老乡们看见了他,一下就围了上去,那种前呼后拥的感觉,让我眼红。他们围着他问长问短,好像他去的那个地方遍地都是黄金。他回到了自己家里,还有很多人都来看稀奇,连我也感到有点稀奇。那是一个必须反复辨认的过程,仿佛,一个人只要到南方去转悠一趟,回来就会变成另一个人似的。长生还真像是变了一个人似的,他的脸还是那么黑,但不是乡下种田人的黝黑,而是黑里透红,让人看了很兴奋,兴奋地向他打听南方的太阳、海风和大海的消息。长生也很兴奋,他的兴奋是写在脸上的,一连数日如高烧不退。 　　过了年,我们又该告别家乡上路了。我依然是一个人背着自己的行囊形单影只地走着,他屁股后面却挂上了一长串我们村里的小伙子和小妹子,他们不是为他送行,而是跟他一起去南方打工。后来我一直觉得,这就是我和他最大的差别。他在不经意间改变了一个村庄的命运,而我又能改变什么呢? 　　过了很长时间,我才知道,他打工的那个地方就是石排。石排是东莞东北部的一个小镇,至少他刚来时这里还是一个小镇。这里没有黄金,但有很多石头。开山凿石是永恒的事业,古希腊的城堡,梁山水泊的城寨,都用石头构筑。这里离东莞市区、广州、深圳、惠州都很近,这里的每一座城池古往今来都少不了石头,尤其是这里红麻石,