沉静面对乡村的常态.docVIP

PAGE  PAGE 4 沉静面对乡村的常态 　　在中国现当代散文史上，几乎所有以乡村为主题和素材的经典作品，都是城里人写的：或是原先从乡村土生土长，写作的时候早已住到了城市；或是自小就属城市居民，写作的时候才有了乡游野居的生活累积。总之，单纯守在城与乡一端，光靠远距离的?t望和想像，或者距离过近的凝视和把玩，都不容易准确地把握到和展示出乡村所独有的那种深广庞杂而又平淡细腻的人事况味。乡村是素朴的、澹远的，也是丰富和深邃的，打探和摄录它的形与神，需要一个恰当的时空及心理上的距离，近则可以入得其中，远则能够超乎其外。 　　久居晋南尧都故地，而又有着当地城乡双重生活的厚重经验的散文家乔忠延，对于他情思所系、笔触所向的尧都故地这片热土来说，正是这样一位恰当而得力的文化勘探者和文学记录者。作为他20年执著笔??这片热土的主要成果的荟萃，散文集《乡村记忆》（山西古籍出版社出版）不仅细切、多面地呈现出环绕汾河之畔、姑射山麓一带的一方乡土和一段历史，并且，也证实了一种明显区别于当今文坛时尚的有风格、有追求的文化散文写作路数的赫然存在。 　　表面上看，《乡村记忆》整体上取的是笔致上力求清新、简练，篇章上讲究辐辏和婉曲之美，语体上多以整片叙述来裹挟情思断絮的传统白话散文的章法。在现代白话散文的发端期，这种脱胎自古典散文传统中所谓“言志”或“性灵”一派的手法，用在处理乡村题材的篇章中，曾有过让一部分擅著散文的名家高手都未能幸免的流弊：清新却失于轻浅，简练却失于简陋，情思迭现却失于矫揉造作。除去作者个人的因素之外，助成这种流弊的一大外力恐怕还在于时代和文坛的气候，那毕竟是一个中国的文人和文学刚刚开始把“乡村”从农家的“田园”、逸士的“山林”这类古老意象的藩篱和怪圈中解放出来，让它与十字街头的人间烟火甚至铁和血的社会争战发生紧密关联的特殊历史时刻。在那样的历史时刻，乡村实际上并没有真正获得被文人和文学从容镇静、耐心持久地给予正面审视和深度透视的资格。 　　在这点上，可以说《乡村记忆》和它的作者，是幸运的。不过，在迄今已风行近20年之久的《文化苦旅》式的“文化散文”大潮中，在大约从10年前开始备受瞩目、尔后又屡遭追仿的《一个人的村庄》式的“村庄散文”流习中，两个外观不一但形态却同等簇新、同等丰硕的散文意象――“乡村”，沿着一趋于“宏大叙事”一趋于“小叙事”的路径，一假力于“学”与“思”的公理，一借道于“诗”与“情”的私意，高高地升腾了起来，闪烁了精神的异彩，散发了心灵的温热。但与此同时，“乡村”这一超级意象，也被打磨得越来越溜光水滑、越来越晶莹剔透，也越来越刻板僵化，越来越严重地流失掉了乡村本有的那种生气灌注而又鱼龙混杂的毛茸茸、刺棱棱的粗糙质感和真实的丰富性。减少了粗糙感，过滤了含混性，固然使“乡村”在文字层面获得了更加光鲜可人的形式，而这种形式的确也更适宜于承载某种完全可以为文人一厢情愿的自我戏剧化情绪所维系的纤巧的精神内涵。然而，在这一过程中，“乡村”作为一份原本富含内容、系谱完整的文学资源，它留在纸面上的和在纸面上获得的这些，终究远远比不上它被割舍和摒弃的部分更多、更重要、更有内在的力量。 　　《乡村记忆》貌似走了传统散文的老路，在这路上踏出的履迹和气度却是全新的。书中所录80余篇散文，按照作者的编目分类，归成了写四季乡景的“远逝的时序”、写儿时生活的“童年的碎片”、写乡居见闻的“艰涩的年轮”、写故旧族亲的“生命的风光”、写农家器物的“残存的往事”、写节令民俗的“先祖的轨迹”、写庙社村貌的“永远的剧场”，以及写乡野动物的“生灵的命运”，一共九辑。而如果换一个角度，把这九辑篇什，归结、摆列在“风物”、“风土”和“风情”三个向度上，似也并无不可。通过“风物”、“风土”和“风情”这三个向度上的轮换聚焦，尧都故地沃野间的景物、水土和人生这世态的三重面相被次第照亮，一个层次繁复、场景立体、包罗万象和泥沙俱下之势的乡村天地，跃然出于纸表，带出一种扑面徐来、宛若历历在目般的现场感和亲近感。 　　比起这种多点聚焦的角度，更加值得注意和肯定的，是贯穿在从有关乡村“风物”、“风土”、“风情”几方面写作素材的选择，到具体对它们展开外在的描述和内在的探析这各环节中的那种既不走极端，也不哗众取宠的宽和有度的语态及文风。这样的语态和文风，本身或许正是真正成熟的乡村智慧和乡村伦理的一个部分。它的出现，并非意在回避或者隐瞒个人的主观倾向和褒贬立场，而是为了显明言说者对自身的身份、地位和话语权力的一种清醒估计，以及基于这种自知之明而主动采取的一种不愿意“过犹不及”的表达策略。《乡村记忆》的作者已在城市安居三十多年，且在政府机关任部门要职有年，在散文写作中，一仍其旧，恪守乡间人贵自知、谦卑敦厚的话语习惯，较之某些虚张声势和故弄玄虚成癖、成瘾的所谓“官人