光遗传学之父KarlDeisseroth探究.docxVIP

光遺傳學之父Karl Deisseroth 本文選自《紐約客》，作者John Colapinto，重磅萬字長文介紹發明光遺傳學的科學奇才Karl Deisseroth，機器之心翻譯出品。 Deisseroth的新技術將光敏感性賦予單個神經元，從而使研究大腦信息處理和行為驅動的實驗具備了前所未有的精確度和可控性。PHOTOGRAPH BY IOULEX 1 不 久前一個周五的早上，頭髮花白的Sally女士如約來到斯坦福大學生物技術系的精神病學家兼神經科學家Karl Deisseroth處就診。Sally女士60多歲，從小就患有重度抑鬱，嘗試過各種常規療法——心理咨詢、藥物、甚至電擊療法，但無一奏效。成年以後 的大部分時間里，她都待在床上，曾兩度企圖自殺。7年前，她被介紹給Deisseroth。Deisseroth採用非常規藥物和腦刺激相結合的方法來治 療自閉症和重度抑鬱。並且，他只接收其它療法都不見效的患者。 根 據Deisseroth的建議，外科醫生在Sally的鎖骨下植入了一個電池驅動的小東西，按固定頻率向迷走神經發送一陣陣電流。迷走神經把信號傳遞給大 腦深處的一個結構，那裡被醫生認為是調控情緒的地方。這種迷走神經刺激（VNS, vagus-nerve stimulation）的方法本來用於治療癲癇，現在已經得到美國食品藥品監管局（FDA）的許可，可以用於Sally所患的這類難治性抑鬱症。但是， 它起效的作用機制尚不清楚。Sally說，VNS改變了她的生活，除了有少許時間情緒一落千丈外，只經歷了幾次「小消沉」。 Sally 坐到Deisseroth對面時，似乎正在經歷這樣一次「消沉」。「實在發生了太多事，」她說。最近，她遭遇了一次暈厥，她的醫生認為可能跟血壓下降有 關，她只好極不情願地決定不再開車，直到弄明白到底是怎麼回事為止。而且她走路也有困難；她已經把膝蓋手術排上了日程，但手術令她害怕。 「嗯， 確實有很多事需要考慮。」Deissoroth說，輕輕地，但是語調積極，試圖扭轉Sally的低落情緒。「血壓不是特別低，」他瀏覽著她的報告說，「所 以，並沒有我之前想的那麼嚴重啦。」談到Sally暫時不開車的決定，他說：「在弄清楚情況前，做這個決定是明智的。」他又補充道：「你也還在參與社交活 動，我覺得這非常重要。」 Sally沒能平復。她說：「情緒低落，像螺旋形一樣直墜谷底。」她還提到自己的失眠、噩夢和食慾不振。 「沒有自殺的想法吧？」他問道。 「嗯，沒有，」她說。突然，她急切地提出了增大VNS電流的要求：「拜託了，可以增加到到1.5嗎？」她一直在接受1.2毫安的電流，每5分鐘刺激30秒，但現在這個量已不再讓人感覺到效果了。 討論一會兒后，Deisseroth說：「你對這個裝置很耐受，我想我們可以提高一點點。」 他遞給Sally一個程序棒，有點像遊戲機Wii的手柄。她把寬平的一端對準左側鎖骨，放在植入裝置上。Deisseroth則從桌上拿起一個手機似的東西，像輸入簡訊一樣點擊著屏幕——這是程序棒的控制器。隨後，程序棒發出輕微的顫聲。Sally說，「我能感覺到它。」 「不過這次你並沒有咳嗽，這很好。」他說。 除 了容易帶來咽喉的問題，VNS還有其它副作用。比如說，它可能會激活目標區域以外的細胞，從而影響認知。因此，在提高了電壓以後，Deisseroth開 始詢問Sally一些問題，來考察她的認知，比如當天的日期以及就診路上經過了哪些小鎮，再讓她從100開始7個7個地倒數。她都做到了。「很好，認知沒 問題。」他說。 短 短幾分鐘之後，Sally就經歷了明顯的改變。她舒展了眉頭，面帶微笑，開始聊去年聖誕假期的開心事，以及她最近在YoutTube上看到的關於 Deisseroth的視頻。她興奮地說：「6月在NIH（美國國立衛生研究院）的時候，你在講台上的表現，哇！簡直棒極了！」直到電擊結 束，Deisseroth把她送到外面的候診區，微笑都一直掛在她的臉上。 事後，Deisseroth告訴我，Sally的反應很好地證明了VNS療法的有效性，同時也為他的另一部分工作——神經科學提供了意義非凡的洞察。他說：「當我坐在病人面前聽他們講述自己的感受時，我的注意力非常集中。這是我的假說和思想的源泉。」 在 大腦的研究史上，人類從未精確地驗證過大腦的工作原理。「面對生物系統的複雜性——尤其是錯綜複雜的大腦，到底該從哪裡開始呢？」Deisseroth如 是說。他在科學界名聲鵲起的原因，首先是因為他發展了光遺傳學（Optogenetics），該技術可以向單個特定的腦細胞賦予光敏感性，然後通過光纖施 加閃光來激活這些細胞。光遺傳學向科學家提供了一種前所未有的方式來洞悉大腦的運轉——它不僅能夠觀察實驗動物腦中精細的神經迴路，還可以直接操縱特定細 胞來控制