写作，回归何处？.pdfVIP

写作，回归何处? 辽宁 ／秋 泥 2014年是农历马年。马者，骏也，常用来 的。 形容才能出众之人，取溢美之意。2014年会 有作者说，“我的写作都是些很个人的东 继续在 辽《河》给大家看小说，期许，在忙乱的 西，不知写出来有没有意义?”我认为有意义， 日子里能与才俊佳作不断邂逅 。 因为个人的即社会的。我们是现实社会中的 评论家 肖涛在 小《说评介》中提到五个 回到， 一 分子，这个波澜壮阔的时代，由我们这些平 令人肃然起敬： 凡的质朴的个体组成。个体状态，也是时代风 回到语言本身 (韩东 1980年代提出的口 貌。 号) 写作最终要回到何处?有两则小故事与 回到事实本身 (现象学方法) 大家分享。 回到小说本体 (文本细读原则) 故事一，儿子是学美术的，他的老师是鲁 回到 “我一你”对话型批评交往理性 (哈 迅美术学院知名教授，这位教授在心情好的 贝马斯、巴赫金或马丁一布伯伦理) 时候领着儿子和同学参观了他的工作室。在 回到个人性写作 (祛除三个庞然大 教授的一幅得意之作前儿子惊呆了：这是一 物——政治、历史和文化动物带来的伪善 自 幅画着几个儿童的油画。儿子说，那人物画得 我包装) 极其笨拙，就像不会画画的小孩子画的。教授 这个提法的关键词是：本身，本体，对话， 却得意地介绍说，这幅画 曾获得过国家级的 个性。前提是回归，回到创作的源头，回到作 奖项。儿子又在系统地学习了几年之后，才看 者与文本关系的出发地，也即正视本源。贾平 懂了那幅画作，儿子说：那是最淳朴的艺术表 凹谈到小说写作的时候说：“人到了那里，事 达： 情就 自然而然地发生”。文学源于生活，却不 故事二，复旦大学中文系教授郜元宝讲 能照搬生活，捕捞 “源发于实际生存的爱与 过一则故事，说某大户人家新建一座种满竹 痛 ”，是 “文学最撼动人心的力量”(张炜语)。 子的庭院，央求一位饱学之士题名。这位饱学 这需要我们摒弃浮躁，静下心来，下潜，用平 之士回去冥思苦想了几个月，终于写好前来 静朴素的心态来体味生活。一寸阳光，一节麦 交差。主人一看，初为愕然，继则释然、欣然， 草，一个眼神，一个转身，一件 旧物等等，都蕴 因为他的庭院终于有了一个既贴切又不俗气 藏着我们的记忆、情感和生命体验 。文学意味 的名字：“竹园”。种竹子的园子，就应该叫竹 会从阳光里浮现，从麦草中发芽，从眼神里闪 园。这也是最本色最淳朴的表达。 光，从转身处坠落，从旧物上生发…… 至此，写作要回到何处已有了答案—— 那些细小的斑斓的皱褶来 自生活现实， 返璞归真。写作是由语言来完成的，世界上最 它能折射生活在我们这个时代里的人的精神 有力量的语言莫过于朴实真实的语言，因为， 层面。这是写作者应该格外关照、发现和表达 它可以轻柔婉约地走入你的心灵。 文苑评说 04—2QIA田