拉伯雷与我们的世界.docVIP

　　拉伯雷与我们的世界 　I 　　高尚的酒鬼们，还有你们，最最亲爱的癞痢麻子们，这本书不是写给别人，就是写给你们的！──拉伯雷〈作者序〉 　　四百多年来，当翻开《巨人传》的扉页，读者们似乎都感到那指着自己鼻尖的召唤，那么亲切，于是像拉伯雷同代的酒友一样，准备好随着他笔下的滑稽戏谑，不时鼓动着欢笑的肚皮。是吗？拉伯雷诙谐辛辣又猥亵的笑料，真能够跨越几个世纪而保持鲜活么？我们对于拉伯雷的世界，对于他埋藏五彩笑蛋的草丛树林，有多么熟悉？还是多么陌生？我们难道不曾错过了许多该捧腹或莞尔的时刻？隔阂了将近五个世纪，更甭说语言文化的转译，我们的感受性难道不也有如沧海桑田；在他当代酒友爆笑之处，我们会不会只觉得纳闷甚或沉闷，在文艺复兴的才智之士欷嘘其广博渊深之处，我们会不会只因读到粗鄙猥亵而傻笑？或者，当我们与十六世纪读者一样在该笑的时候笑了，那是出于同样的理由与感觉而发笑吗？ 　　如同中外许多经典文学，《巨人传》也在不同的 时代 依不同的感受性而衍生出各种节编或节译的版本。摘撷生动有趣的故事，加上名画家精采的插图，删掉一般人读不懂的章节，当然，再删掉猥亵情节以及花样繁多的性器称呼或交媾字眼，《巨人的故事》或《巨人奇遇记》可以成为一本受欢迎的童书。另方面，情色文学史的编者却不会错过拉伯雷为法语创新的情色词汇，在猥亵表现手法与尺度上的放肆开拓，以及诙谐荒诞却寓意丰富的情色暗示。不同兴趣所撷取的版本，形成了各自不同的片断印象。很难说哪个印象是误解或滥用，那是我们熟悉经典的方式，而代价却经常是刻板的认识。好比花木兰的故事，借着迪斯奈的动画电影《木兰》而广为人知，然而大家认识的却是个表情颦笑像个美国当代青少女般的木兰。 　　序文或导读，也不例外，企图让我们熟悉《巨人传》以及拉伯雷的创作背景。然而，熟悉，克服时代的距离，往往意味着遗忘我们与十六世纪之间的差异，其代价也常是刻板的认识。以本书罗芃的序言为例： 　　醉心异教邪说的古代文化而遭到迫害…在年轻的拉伯雷心中埋下仇恨教会的种子。…人文主义主张尊重 自然 和人权，主张个性的自由 发展 ，反对天主教会用神权扼杀人性，主张享乐主义，反对禁欲主义，主张 科学 ，反对迷信。…拉伯雷，一个成熟的人文主义者，勇敢地投身到反封建反教会的斗争中，对黑暗的 社会 现实采取了不妥协的批判态度。…《巨人传》的作者…从资产阶级立场出发，满腔热情地歌颂人文主义的理想。 　　这样的介绍，用来描绘拉伯雷的许多卷标旗帜，是我们时代的概念。人权、科学、资产阶级…拉伯雷时代的人们毫无所悉，更甭说自觉地在这些理念的号召之下从事斗争的行动。拉伯雷是位人文主义者，《巨人传》前三卷创作的十六世纪三０、四０年代是法国文艺复兴最具代表性的时期，这大家都同意。然而人文主义者的表现何其复杂，细心的思想史家对于罗序列举的每一项人文主义者属性，都曾给予更具区辨性的谨慎商榷。更且，如这般描述，出于仇恨教会的严肃斗争使命，会不会是我们加给拉伯雷「偶像」过于沉重的负担？会不会更接近于宗教改革者而非人文主义者的描述？而这两类精神的鲜明对比，马丁路德与伊拉斯摩斯的对照，岂不是思想史学者所乐道的？与伊拉斯摩斯《愚神颂》神情相近，拉伯雷「庞大主义」诙谐戏谑的欢笑，与罗序所给予的刻板印象难道不相扞格？ 　　鉴于这样的风险，这篇导读设想不一样的任务，与其让读者像电影观众入场前读那一页「本事」来熟悉剧情，不如提醒读者保持陌生的警觉。 　　当觉察到「时代错置」(anachronism) 的危险，并且还企图透过时代隔阂的迷雾而探索《巨人传》放肆笑闹的表面之后拉伯雷认真的 哲学 ，已经不再是随意阅览或一般读者的泛泛兴趣了。这个层次的兴趣，卷涉了廿世纪几位一流的思想史家与文学 理论 家，也产生了几部精采的思想史 研究 与文学评论著作。 　　II 　　1903年法国成立了《拉伯雷研究学会》，同时，这个由勒法兰克(Abel Lefranc)及其友人学生们组成的社群也创立了《拉伯雷研究评论》，这份刊物随着研究兴趣的扩展逐步更名为《十六世纪研究评论》(1913)，以及《人文主义与文艺复兴》(1934)。这群学者在1912-1932年之间，编辑出版了五卷的《拉伯雷全集》并附有丰富的评注。1922年，由享誉法国文学研究的勒法兰克发表了一篇序文，为拉伯雷定了调：在浓烈轻浮、奔放沸腾，令人惊异不绝的语言背后，有隐藏的讯息──对于基督教信仰的彻底攻击；拉伯雷乃先于他时代的自由思想家，一个反基督教的无神论者。这个论调震惊了一位思想史学者，年鉴学派的创始人之一，费弗尔（Lucien Febvre），激发了他以十年谨慎的 历史 研究「重启这个案子」：重听证词，重审证物，发掘1532年的人们怎么听庞大固埃说话，看当时的人们（而不是我们）怎么理解他，将拉伯雷放回到他时代的文化与思想环境。廿年之后(1942