开车记.PDF

16 名家 2017年4月15日 本版编辑/侯艳宁 美术编辑/赵燕杰 踏莎行 开车记 曹明霞/文 我的业余生活 二十年前，目力所及，到处都是卡车， 走S线，单边桥，虽然不是那么完美，但那 解放，141——这几种车的准确名称，以及 天的考官人美心灵也不丑，他拿着本子慈 阿宁/文 它们的区别，我统统不知。只是觉得它们 祥地给我签了字。到最后一项，上路，一车 很高很大很能装东西，也很危险。开起来 里装着四个学员，走完一个四方形的路口 有一年夏天，我为写作一篇清代 师的地位。 轰轰轰，开车的人很神气。在我们老家，能 即为考完，一人一条直线，这是最简单不过 生活的作品，来到保定直隶总督署。 他们的成就我不敢奢望。我从十 当上司机，是一个了不起的职业，汽车队长 的考试了，民间说给狗拴个饼子它都能 一座直隶总督衙署里的风云际 六岁就迷上了书法，书法家曾经是我 的儿子细弱，苍白，成人年纪少年样的身 开。可是，那天的考官可能心情不大好，从 会，足可以写半部清史。我脑海里闪 的梦想，年轻时我知难而退，转而追求 材，他爹让他开上了141——每当看到小 始至终皱着眉头，四个学员撵下去仨，不是 过一个念头，白天的官衙生活结束后， 文学，又过了十几年，一个机遇让我再 小的他坐在高高的驾驶室，那车与人的比 说快了就是说慢了，这算什么理由啊？ 夜晚总督们怎么度过？这里曾经住过 一次与书法结缘，我交了很多书法家 例，总不由让人联想到架鸟人肩上的那只 千难万险，终于有证了，有车了，可以 七十多位总督，他们不少是饱学诗书 朋友、画家朋友，我喜欢他们，佩服他 鸟儿。 上路了。那时，只记得每天两只眼是那么 的文人，他们的业余生活就是黄卷青 们，隔一段时间我们就聚会一次，也不 后来，大街上轿车多了，从公用，到私 专注，炯炯地看着前边，半秒钟的眼珠儿都 灯的书斋生活。 为什么，只是一种思念使然。外地朋 家，马路上不再是大卡独秀。那低低的小 不错，就是死死盯着车玻璃看。我还边开 清代对官吏管束相当严格，官衙 友，我也常常跟他们打电话，每次都要 轿车开起来，嗖嗖嗖，子弹一样快，更让人 边疑惑：书上写的和这路上的实际，怎么不 里绝不允许有声色歌舞。没有电视， 交流很长时间，有时我不好意思打电 望而生畏。那时我想，我会终生都不碰这 一样啊？一点也对不上号啊？回家时，大 没有网络，官衙外面的戏馆，也不可能 话打扰他们，他们反而奇怪我为什么 个东西的，因为它们是铁器，坚硬，冰冷，而 致扫一眼路牌，不是拐早了就是拐晚了，要 天天有文艺表演。白天威仪赫赫的总 不打电话了。 且，那份跑起来的速度，我认为它们属于高 么右转右转再右转，才能回到家。要么左 督们，脱掉朝服，摘下翎帽，不