最后一个清明.docVIP

最后一个清明 　　1 　　 　　匆匆下了公交车，趔趄着走过三四百米泥泞的机耕道，我回到了老家。屋门紧闭着。偌大的村庄，屋前屋后竟空空荡荡，看不到几个人影。院门外，几头发情的狗正在追逐、交欢。不远处的开发区工地上，机器轰鸣，一片繁忙。 　　我拨通了父亲的手机。电话那头，父亲像往常一样放开嗓门与我喊话，生怕我听不见。他和同族的叔伯兄弟们已经上山挂清明了，母亲在炳中家弄饭。清明祭扫在我们村叫做挂清明，按风俗，时间往往在清明节前几天，每年都由祖父选一个黄道吉日，全族的男丁一起上山祭扫。上午接到父亲的电话时，我正在办公室，无所事事地在网上东游西逛，和一个陌生美眉有一搭没一搭地聊天。当时，我心里咯噔一下，清明到了，差点将列祖列宗给忘了，不禁脸上一阵火辣。 　　挂断父亲的电话，我顺手在老屋屋檐下摸了一把锄头，扛上肩头，循着响彻在远处田岗上空清脆的鞭炮声走去。 　　 　　2 　　 　　刚刚过去的冬天经历了一次罕见的冰冻，今年的季候便来得晚些。往年早已过花期的油菜花，在一片葱郁的田野间，热热闹闹的开得正旺，在欲雨未雨的灰暗天空下，分外耀眼。不远处，绿色停止铺展的地方，是去年刚被开发区征去的土地，一个满山油茶的小山坡，已让轰鸣的推土机切去了一大半，铺成了一块平整的地，数幢厂房整饬地排列着，结实、干净，傲视着这边尚未开垦的土地。 　　我赶到墓地时，同族的叔伯兄弟十几人正忙着打草蒲，给坟培土。在累累的坟头之间，戴着一副教授假牙的国生伯伯和父亲正指挥着大家。听说镇政府已下了征地通知，村庄今年要拆迁。可以想见，眼下这些田岗、坟地，还有那些村庄，不久的将来，就要永远消失了。政府在安置村民异地重建住房的时候，虽已在别处安排了一块坟地，但我不知道长眠地下的神灵是否听到了越来越近的机器轰鸣，是否也和在世的村民们一样对搬迁忧心忡忡。 　　祭扫场面很热闹，没有想象的那种庄严肃穆，但也没有因为这是最后一次祭扫而有丝毫的马虎。甚至还有人提议，给那些早已被时光磨平了的无名坟头堆上新土，这样，在即将到来的征地中可以多要到每个坟头一百元的补偿费。 　　 　　3 　　 　　只有年诞九秩的祖父行动不便留在家里。我进屋时，祖父戴着眼镜，正伏在他那张昏暗的书桌前写字。这些年，他一直在写，桌子上已有好几本写满了密密麻麻字的本子。祖父是想在他的有生之年，将自己的道艺保留下来。 　　祖父是一个旧文人。他早年拜师习武，学得一身好武艺，为中华武术洪拳和法门功夫的传人，曾经独身一人闯荡江湖多年，养活一家十一口。他博闻强识，熟读易经，会占卜，尤善金钱卦。他熟习堪舆术，曾在赣中一带颇负名气。他懂医理，跌打损伤之类是其强项。他也通戏剧，早年在戏班演过武旦，能背诵上百部戏文。可是，人总会有老的一天。令祖父不安的是，全身道艺竟无一人继承。祖父九个儿女，其中儿子四个。大儿子我父亲十八岁加入共产党，正赶上解放之初，热衷于“破四旧”、“大跃进”之类政治运动，对新社会的政治热情，让他根本看不上旧文人祖父；二叔新中国成立后不久就入伍，一直在外从政，后虽官场失意，却已年事渐高，想学都来不及了；三叔正逢壮年，却突然双目失明；最小的四叔，学得一身好武艺，办过一所武校，算是了了祖父的一部分心愿，可两年前的赌博，使他倾家荡产后，丢下妻儿，浪迹天涯去了。至于孙辈，要么像我在外工作，为混口饭吃终年忙忙碌碌，淹没在城市茫茫的人海之中；要么在家务农或打点生意，生计都忙不过来，哪还会有心思学这些呢？祖父曾相中我的一个堂弟作为传人，决意将全部道艺授予他。初中毕业后不到三个月，堂弟终于忍受不了枯燥寂寞，在几个同学的怂恿下南下广东学理发去了，现在和妻子打点着一个小发廊，偶尔回家，常常是一头夸张的黄色长发。 　　祖父点起一支烟，和我谈起征地拆迁的事，满脸岁月的沟壑之间，有一种深深的无奈与茫然。 　　午餐毕，我和父亲谈起了自己房子的事。父亲现有瓦房四间，楼房三间。按拆迁标准，大约能得到补偿费八九万元。再按照政府建设新农村的要求，每户建一幢三层的楼房，统一规划在一个小区，每幢大约需十五万元。留下的资金缺口，只好用征地补偿费。这样一来，就算所有的土地被征去，旧房子拆除，补偿费大约可以建设一幢新洋楼。可是，当新的楼房起来时，没有了土地的乡亲又两手空空，他们拿什么去面对今后漫长的生活呢？父亲执意要我也做一幢。我虽然在城里上班，却混得并不好，养家糊口尚且勉强，哪会有多少钱来做房子呢？父亲说，不做房子，你以后来怎么回来，新的村庄建起来，你就没有老家了。 　　想起祖父刚才颓唐的神情，我似乎体会到了一个老人晚年再次面对巨大变故的无奈处境。无论如何，对一个九十岁的老人来说，重建新房实在是一件力不从心的事。 　　 　　4 　　 　　几天之后，才是真正的清明节。我本想放假待在家里，理一理几天来纷乱的思绪。下午，接