邮寄“此在”.docVIP

邮寄“此在” 　　2006年6月底，我在安徽某县一所乡村中学“下放”。烈日与暴雨交替肆虐，学校院子里，水洼依次反射阳光和月影，蝉鸣和蛙声分别谱写白天与黑夜。晚上出门不小心会踢着癞蛤蟆，屋里则时常闯进一只只甲虫，横冲乱飞，击中灯管，撞上墙壁，发出巨大的声响。一个月以后，回到上海，看到一本文集，我才知道这些甲虫们还有一个墨西哥堂兄――一只叫作杜里托的甲虫。他手执剑盾，自称游侠骑士、正义的守护神、全世界少女的不眠之夜……祖籍墨西哥东南恰帕斯州原始丛林，时而藏在落叶下躲避七万政府军的大皮靴，时而流浪在孤寂笼罩的墨西哥城，时而又在木棉树下钻研高深学术，并屡屡写文章嘲讽充斥墨西哥乃至全世界的新自由主义势力。书写这位骑士的则是他那位不太情愿的随从――墨西哥萨巴塔运动副司令、蒙面骑士马科斯。 　　马科斯始终用滑雪帽蒙住脸庞，令世界永不能确定他究竟是谁，因此他始终是一个行走中的问号、“全球化”梦境的永恒残缺。至今我们只能猜测他曾是墨西哥自治大学教授、阿尔都塞的研究者、电脑玩家纪廉。然而他究竟是谁并不重要，我们只需知道，在那令人窒息的年代里，当全世界还沉醉于卡耐基式的成功之梦时，却有一批像马科斯这样的人，深入墨西哥苦难的原住民地区，扎根十年，于1994年1月1日，世贸组织议定书生效那一天，以必死之决心发动震惊世界的原住民起义。 　　他被称作格瓦拉第二，可事实证明，他不仅是一个革命者，还是一个后现代的伟大游戏者。他走出以往左翼革命家崇高悲壮的阳性幻象，拾起由塞万提斯肇始的滑稽精神，利用嬉笑反抗绝望。网络、影像、电视、童话、侦探小说、时尚人群、市民社会……任何新锐事物与尚存的激情都成为他扯裂现世梦魇的手段。他不再是以往革命领袖那般的一个意识形态化身，却是一个倾听者，记录并模仿着原住民的声音，帮助他们刺破主流空间的喧嚣。他蒙住面孔，失去个人性，杜绝了被造神的可能，却因此变成一面镜子、一个符号、一个公共能指，所有被压迫者都可以与他交换身份。他在起义的第一声枪响后出现，立刻点燃市民社会的激情，四面八方赶来的志愿者及时挡在政府军枪口前，保护了这支只有三千人的半原始部队。他和同志们活了下来，退入深山老林，却继续用语词做武器，不断地用言说穿透这个行将定格的世界。 　　他的言说不是以往革命思想家的严肃政论。他说：“可否有过一支游击力量是为了获取民主空间而非权力而斗争？可否有过一支游击力量依赖语词更胜于子弹？”他的敌人不是某个阶级，而是无趣的全球梦魇，他的理想也不是一套权力，而是一个金刚鹦鹉般多彩的世界，所以他需要美来作为武器，需要文字来创造世界。这个行走中的问号涂画着行走中的文学。他在辗转奔波间不停地写信，写给市民社会，写给孩子，写给所有尚未沉沦迷梦的人们。在这些信里，他像魔术师一样玩弄文字符号，异想天开，匪夷所思。说他继承了拉美魔幻现实主义文学传统并不正确，因为他本人就实践着魔幻般的现世生活，不断以惊世骇俗的行动穿越现实、梦幻与历史。2001年他率领1111个原住民村长不带武器长征至墨西哥城发表演说，这一壮举本身就是一次神来之笔。 　　《蒙面骑士》由马科斯的书信、公报、讲演词以及访谈录组成。编者将其分为两部分，第一部分包括甲虫杜里托的《窒息之夜故事集》，玛雅老人安东尼奥的《智者言说》，写给情人“海”的《海马故事集》，都是他在暴风雨间歇的宁静孤独里编织的小彩蛋。第二部分包括萨巴塔民族解放军公报，书信往来以及大会致辞。 　　在这些文字里，他言说玛雅人不死的神话梦想，言说被压抑者隐秘的历史记忆，嘲讽文明人依赖科学技术的认识论，攻击新自由主义经济政策的虚妄懦弱……他显然也获得了从拉伯雷、塞万提斯、狄德罗直至卡尔维诺、昆德拉、博尔赫斯的没正经幽默和文字游戏之真谛，行文充满反讽甚至恶搞。他是形式的大师，会戏仿电报节奏写一封急信――“超级政府患了健忘症。句号。协议遭遗忘。句号……一场洲际群舞可能有助于更新记忆。句号。灰色可能胜利。句号。急需彩虹。句号……”会像马原一样玩弄叙述圈套――一匹枣红马无厘头地穿梭于不同的故事间，会在不同的经典文学作品之间肆无忌惮地穿梭――海盗杜里托那场瞬间的世界漫游以及奇妙的酒吧、秘密接头地点都让我想到黑塞的《荒原狼》。他也可以娴熟地戏仿主流话语以作为主流话语自身之敌――《不守本分的小蟾蜍》嘲笑了当代泛滥成灾的成功励志故事，令人捧腹。《魔术邦尼兔的故事》之恶搞风格甚至让我想到了胡戈的“馒头”。如果留在大都会，他怎么也能做个专栏写手、文化斗士，或用他的话来说“做一个有机知识分子”。如此说来，好像他的作品也没什么了不起，布波作家们也能弄出来。可是，不！他的行动使得他的文字脱胎换骨！这些文字不是伴着咖啡香气诞生在舒适的书房里，它们涌现于九死一生之间。他始终在刀锋上跳舞，即使被政府军追捕到喝尿解渴的地步，也要将之写成一个笑话。“又一次再见！”这句