逼向生存的边缘.docVIP

逼向生存的边缘 　　【摘要】卡夫卡的《城堡》犹如迷宫一般,引诱着众多学者去探究,本文从K的生活空间由封闭性到半封闭性,再到开放性和隐匿性的变化来阐释,作为一个普通人是怎样一步步被逼向生存的边缘。 　　【关键词】城堡;生存;边缘;生活空间 　　 　　一 　　 　　近些年来,中国学术界出现了卡夫卡热,他的作品《美国》、《诉讼》、《城堡》等为我们研究“卡学”提供了新的视野和思路。卡夫卡笔下的文本直接或间接都与空间有着不解之缘,“这些空间或是私密的,或是公共的;或是封闭的,或是开放的;或是安全的,或是令人不安的;或是可以进入的,或是永远无法抵达的。空间……它们本身就是主人公存在状态的一种象征。”[1]福柯也说“空间是任何形式公共生活的基础,空间是任何权利运作的基础。”[2]烈斐伏尔曾把时间分为:空间实践、空间再现、再现空间。所谓再现的空间即生活空间,也就是居住者的空间,是外围的,边缘化的……“在卡夫卡的小说中,空间明显体现出了与人类生存紧密相关的特征:疏远的、亲切的、私密的、安全的、敌意的、充满危险的,等等。”[3]小说《城堡》中的主人公K就是随着生活空间的渐变,从一个普通人沦为一个非人,直至死亡。 　　《城堡》是卡夫卡三部长篇小说中的最后一部,作品的主人公K,是一个没有丝毫特征的普通人,连姓名也只是一个抽象的符号,没有实际意义,可以说,K是一个被截断的人,没有历史和过去,只有现在和未来。 　　 　　二 　　 　　小说主人公K在大雪纷飞的深夜抵达城堡管辖的客店,企图第二天进入城堡。尽管客店没有空房,深感意外和恼火的店主还是愿意让他睡在店堂的草垫上,K也想随便将就一晚,但因“未经伯爵准许,谁也不得在此地居住或过夜。[4]”的特殊规定,来自异乡的K遭到了严厉的拷问。想到深雪掩埋的屋外,历经长途跋涉后又冷又饿又累的K,道出了他是伯爵老爷请来的土地测量员真相,这时客店里所有的人诚惶诚恐,试图说服他搬到店主的房间,但K拒绝了。 　　K之所以选择只有老鼠愿意来打扰的店堂,是因为此时此地这个环境是宁静的、令人神往的。“法国哲学家巴什拉在《空间诗学》中指出,一座屋子中的每个角落,一个房间中的每个转角,我们想隐身于其中,或退回自我的每寸僻静的空间,都是想像力创造出来的孤独的象征。”[5]孤独的K依旧沉浸在短暂的属于自己领地里。毕竟这里他有自己的隐私和生活方式,不用害怕世俗的外界打乱自己生活规律,也不必刻意去适应别人,忍受别人侵占自己生活空间的痛苦。 　　 　　三 　　 　　在村庄转了一圈的K,回到客店发现,两位不认识的“老助手”在等他。K尽力想摆脱他们,直至卡夫卡的信差巴纳巴斯出现,才使得他得以脱身。随后K跟着巴纳巴斯到了他家,热情的巴纳巴斯执意要K留下用餐并用美酒款待他,K感觉自己被骗,于是趁机溜到了被戏封为“贵宾饭店”的客栈。这时的“贵宾饭店”其实是一种权力的象征,更是接近城堡的捷径,也是城堡里的老爷来村庄办公居住的地方。身份卑微的K无权居住,只能呆在酒吧,然而他却心满意足,因为在他看来,酒吧是“贵宾饭店”的一部分,住在这能帮助自己实现早日进入城堡的愿望,同时也能让自己摆脱被骗的事实。 　　住到酒吧后,他结识了克拉姆老爷的情妇弗丽达,这时他感觉城堡触手可及,于是千方百计博得弗丽达的好感,最终两人在无人的酒吧疯狂了一个的夜晚进而确立了情人关系。K觉得自己通过弗丽达和克拉姆老爷建立了关系,也就是和城堡建立了关系,心中无限的高兴。此时他的生活环境,白天是一个公共场合,有城堡的老爷和跟班,还有庄稼汉以及饭店里的工作人员。而夜晚的酒吧则是一个隐匿了白天特征的封闭生活空间,在这个空间尽管没有卧室的必备设施,不过我们还是可以将之定性于一个封闭性的空间,因为在这里除了弗丽达和K以外并没有别人,加之这个地方是村庄里最高贵的地方,所以K以为自己与城堡确立了非常密切的联系,自认为跻身于贵人的行列。 　　 　　四 　　 　　当他们回到客店,弗丽达、两个助手以及客店老板娘都在,“这间小屋子里几乎没有片刻安宁,穿着男靴的女仆也时常噔噔噔地走进来送这取那”[6]。昏睡一天一夜的K醒来后,发现两个助手也躺在屋里,想和弗丽达说知心话都不可能,于是他用“去村长家办事”的理由把两位助手骗出房间,得以和弗丽达亲热。在他们睡着后,女仆进来扔出一条被单盖在他们身上,他们醒来的时候,却发现两个助手蹲在角落里,老板娘在紧挨床的地方编织袜子。 　　至此K的二人世界被打破,人类最隐私的生活空间陡然变成半封闭性、半开放性,身为一个普通人最基本的生存空间一步一步被吞噬、剥夺。无论做什么事情都有人监视,虽然行动自由,可以随便到村子里任何地方,但始终迈不进城堡半步。偌大村子除了巴纳巴斯一家勉强接收他,其他一概不欢迎,这时助手也寸步不离左右。[7] 　　没有容身之