作为画家的卡夫卡.docVIP

作为画家的卡夫卡 　　卡夫卡的画笔――曾是伟大画家的弗兰茨?卡夫卡 　　尼尔斯?博克霍夫、玛丽耶克?凡?多尔斯特编，姜丽译，三联书店，2010 　　 　　今天，弗兰茨?卡夫卡的卡夫卡式的文学作品已经成为了现代文学中拥有读者最多、争议也最多的作品。一夜之间，全世界仿佛都把“卡夫卡”当做“商标”，用来标识现代世界的恐惧和复杂性。“卡夫卡之后，似乎所有文学都变成卡夫卡式的了。”(桑德尔?L?吉尔曼：《卡夫卡》，陈永国译，北京大学出版社，2010，P2)不仅如此，卡夫卡还是一位伟大的画家，在他立志献身于写作之前，他甚至还在犹疑不决：是做一位画家，还是当一位作家? 　　果然，2010年6月北京三联书店出版了由尼尔斯?博克霍夫、玛丽耶克?凡?多尔斯特编辑的《卡夫卡的画笔――曾是伟大画家的弗兰茨?卡夫卡》，由此证实了卡夫卡的绘画天才。该书收集有卡夫卡的绘画作品共41幅，当然，这远不是他的全部绘画作品。卡夫卡的这些画通常是画在课堂笔记的边空、明信片、信封、信纸上，或者练习簿、拍纸簿、线格纸上。这些画尺寸不一，大小各异。其风格也变幻不定，其中包括现实主义、表现主义、漫画、抽象画等等。因此，卡夫卡不仅是一个风格独具的作家，还是一位兼容各种现代绘画风格的杰出画家。 　　卡夫卡绘画的历史可以追溯到上小学的时候。卡夫卡上小学时上过绘画课，主要学习临摹。不过那时他对绘画还没有什么热情。上中学时卡夫卡是否学习过绘画，已无从考证。直到上大学时，他才开始对绘画产生兴趣。他听过有关荷兰绘画、基督教雕塑艺术，以及有关建筑艺术史的讲座，参加过有关艺术史的研讨课。他有许多热爱绘画的同学和朋友，他们经常在一起讨论绘画艺术。大学期间，卡夫卡经常在听讲座时，在笔记本边上画字谜画。他对自己姓的第一个字母“K”情有独钟，他的许多画看上去就是这个字母的变形。他在自己的小房间里挂着一张汉斯?托马斯的《犁田的农民》的复制品。他非常关心自己的书《司炉》和《变形记》封面设计和插画。他经常参观各种画展，他还对许多名画作了笔记。他在卢浮宫认真观摩过乔治?修拉的油画《马戏团》，“大概这幅画给了他创作‘楼座上’的灵感”。他对日本绘画艺术特别感兴趣，尤其喜欢葛饰北斋(1760～1849)的画作。他甚至给两位画家做过裸体模特。 　　总之，终其一生，卡夫卡都保持了对绘画艺术的兴趣、热情和敏感。他甚至称自己为“一个伟大的画家”。“直到生命的终点，卡夫卡一直有规律地作画。不仅如此，大学毕业后他似乎想过当画家，尽管他师从了一个‘糟糕的女画家’。”他的朋友布罗德曾经向柏林的出版商埃克赛尔?容克推荐过卡夫卡的画，希望用卡夫卡的画作自己的小说《实验》和《恋爱者的路》扉页或封面。布罗德甚至发表过这样的评论：“我可以向你们说一个伟大的画家的名字：弗兰茨?卡夫卡。”布罗德还将卡夫卡的画给布拉格画家社团的成员菲戈看，菲戈看后觉得，这些画很有表现主义绘画的味道。(《卡夫卡的画笔》P94)不过，卡夫卡在看过梵?高的画后曾真诚地表示：“我真希望我会画画。事实上我也常常试着画两张。可是没有什么成果。纯粹是个人的画，过了一段时间后，连我自己也不知道画的是什么了。”这又印证了卡夫卡那句名言：“我写的和我说的不同，我说的和我想的不同，我想的和我应该想的不同，如此下去，则是无底的黑洞。”写作如此，绘画亦然。 　　在卡夫卡的这些画作中，最著名的是一套组画，共六幅，画的是一个以各种姿态出现的小人，因此也被人们称之为“六个(小)黑人”，布罗德则称之为“无形线上的黑色木偶”。这六幅画的标题分别是《栅栏中的男人》、《拄拐杖的男人》、《头伏在桌上的男人》、《站在立镜前的男人》、《低头坐着的男人》和《击剑者》。这些画常被人们拿来用做卡夫卡作品的封面。 　　1922年10月，卡夫卡同事的儿子古斯塔夫?雅诺施去办公室看望卡夫卡，卡夫卡正躬身坐在办公桌前，手拿一支长长的黄铅笔，在一张八开灰白色办公纸上画画。当雅诺施希望看看这些画时，卡夫卡说道：“这可不是可以让人看的图画。这完全是我个人的、别人无法辨认的象形画。……我笔下的人物都没有正确的空间比例。他们没有真正的水平线。我试着画这些人物的轮廓，他们的透视在纸的前方，在铅笔未削尖的那一端――在我心里!”有一次，雅诺施从侧面看到了那些画，“纸上画着许多寥寥几笔勾画出动作的很小的速写，那些小人或跑动，或击剑，或在地上爬行，或蹲在地上”。卡夫卡解释说：“这些画是一种久远的、深深地扎根于心中的热情的痕迹，因此我希望把它们掩藏起来。……这热情当然不在纸上，纸上画的只是痕迹。热情在我心里。我以前一直渴望会画画。我希望观察，把观察到的东西画下来。这是我的热情。……我试着以一种完全特别的方式限定我所看到的东西。其实，我的画并不是图像，而是一种私人的象形文字。”至于画上的那些小人物，卡夫卡继续说道：“它们从黑