_正晌午时说话_谁也没有家_一九七七年杨联升回国记_葛兆光题库.docx

一 九 七 七 年 杨 联 陞 回 国 记 谁 也 没 有 家 」 「 正 晌 午 时 说 话 ， 葛 兆 光 一九七七年夏天， 在哈佛大学已经教了近三十年书的杨联 陞 ，（ 一九一四 — 一九九○ ） 收拾行李准备回北京探亲 。 尽管这已经不是 他第一次回北京， 文革”中的一九七四年，他就已经回来过了。但“ 不知为什么， 临行前， 他心底仍有隐隐的不安。 这也难怪， 他患精 神毛病好多年了， 近二十年前发作的时候， 曾经被送往精神病院， 甚至还被锁链绑手脚， 靠电击治疗。 虽然此后病情稍好， 但在临行 前，他的日记中仍反复出现“心情不佳” 一九七七年六月五日）的字样。（ 他不断做噩梦， 在梦中“ 大呼‘ 我要死了 ’ （ 一九七七年六月十二日 ）”。 在抑郁的心情中， 为了兑换旅行支票的事情， 又和夫人反复争吵。 在日记里他写道 ： 此次旅行，因不可料之情形太多，实不能无戒心“ …… 在大陆， 李 ） 光璧逝去， 周 ） 一良已不在原位（ 任太太信 ） 家，（（ 人失和，种种令人不快之事。近日每晚半夜后皆服 Lilenur，仍不免 有心焦之梦， 此情郁郁， 无人可语， 语亦无人真解也。 （ 一九七七年” 六月五日 ） 心底尽管不安， 但他决心仍然要回北京， 因为年迈的老母亲和 一双子女都在那里。 — 161 一 说起来，杨联陞先生的心病，实在是由来已久。 二○○九年秋天， 在我访问杨联 陞 后半生始终生活的美国哈佛 大学时， 一个偶然的机会， 我看到哈佛燕京图书馆目录中有杨联 陞 日记。 据说， 这份日记之所以保存在这里， 是因为杨联 陞 在哈佛的 同事陆蕙风先生， 本来打算写杨联 陞 传记， 便把捐赠给台湾“ 中研 院 ” 的日记全部复印了一份， 按年分装为四十几册。 可惜的是， 陆 蕙风后来离开了哈佛东亚系， 兴趣转移， 传记的撰写和出版当然就 落空了，这些日记也就静静地锁在哈燕社图书馆的另一处藏书地点， 直到这一年秋天， 我请马小鹤先生帮着调出来之前， 似乎关注的人 并不多。 日记有四十多册， 从杨联 陞 在哈佛读书之后的一九四四年开始。 在那个时候，看得出来他的心情还不错，日记上的字迹也相当清秀， 他在哈佛大学一面听课念德文， 一面泛览杂看， 攒了一肚皮杂学。 在那里的生活似乎很舒适，他帮着编写中文文法，代陈观胜上上课， 闲来便看看书，如黑田源次的 日本绘画所受西洋画之影响》 一九四四《（ 、《，年二月六日 ） 陈寅恪的 唐代政治史述论稿 》 一九四四年二月二十六日 ）（ 也看看电影看看戏， 时时还打打麻将， 在那里和吴于瑾（ 保安 ） 张、 隆延、 刘广京、 王伊同等人来来往往， 也经常与当时在美国的胡适 见面聊天， 或写信讨论学问， 看来过得很轻松。 不过， 就在这年一 月十一日的日记中，记有“夜寝不安，乱梦颠倒” 十三日的日记又， 说“夜寝不安” 三月二十六日的日记最后，又记下一句“乱梦颠倒”，， 似乎预示了什么。 从后来的日记看， 这种夜间乱梦颠倒的噩运， 似乎一直在纠缠 着他，让他始终处在一种紧张和不安之中。 杨联 陞 的心病， 当然有很多原因。 不过从他自身的原因说， 一 半儿来自他自期太高， 涉足的领域也太广， 把自己弄得很苦。 虽然 162 表面上看，他并不很高调，他不像何炳棣，何炳棣与他煮酒论英雄， 会自负“天下英雄唯使君与操耳” 而他则敬谢不敏，绝不敢接这个， 话题。 不过， 他心里其实自负得很， 总觉得洋人的中国学问有限， 中国学者的国际视野不足。 但是， 另一半儿也许来自他在异国却做 本国学问，又毕竟在洋人地盘上讨生活，正常言所谓“人在矮檐下， 不得不低头” 这让他常常感到很憋屈和苦闷。不要说他，就连在中。 国地位有如“ 文艺复兴之父 ” 的胡适也觉得压抑， 一九五五年十二 月十九日胡适曾经给赵元任写信说， 他自己这几年不在美国教书， “一面是许多所谓‘汉学’ ‘支那学’家总有点怕我们打入他们的圈、 子里去，一面是这种人在政治上又往往是 前进’分子，气味也不合”‘。 所以胡适不得不“退避三舍” 更何况杨联陞。其实，杨联陞心底里， 对研究中国的洋学者并不很买账，后来享有盛名的史华慈（Benjamin ，“Schwartz ） 那时他就有些瞧不起 ， 当他听到费正清推崇史华慈 ， 不 惜大言欺人，竟称渠为佛教史专家，又称其学力过于 Reischauer （按： 就很不以为然，对费正清“好用权术”很是警惕，”即赖肖尔 ） 的时候 ， 在日记中告诫自己“与之相处，真需小心也” 一九五五年二月十八日）。（ 二 本来， 在一九四六年初他以《 晋书食货志译注 》 拿到哈佛大学 博士学位不久， 先是有浙大张其昀（ 晓峰 ） 的聘约， 后又得到傅斯 年和胡适到史语所任职