国庆60周年征文：岁月是不能复制的蛋壳.docVIP

国庆60周年征文：岁月是不能复制的蛋壳 4岁月是不能复制的蛋壳 ----故乡往事60年 张昌军 今年阴历初九是母亲三周年忌辰。我们六兄弟几经联系，商定从不同地方在同一时间回乡祭祀。从沈阳回老屯，我选择的是走沈哈高速路。早上，我简单的洗过脸，沈阳天已大亮，我看看表刚好是5点20分，就出发了。轻车熟路，不到九点，车到长春市，感到有点饿，下了高速路，见服务区有一家饭店，我就走了进去。我吃过饭，又出发了。 下午一点，我回到了老屯。我家是自然灾害那年从五家子镇搬来的。这里原是我外婆住的村子。外公去世早，我没见过外公。现在老屯只有二弟还在这儿住着。他本来想到县城去买房，我说：你要走了，在这里咱家可一个人也没有了，老房这块地方，可是父亲，还有母亲领着我一镐一镐开起来的。他就和我商量，能不能在老宅基地，盖房子？我权衡再三说：“你如果不盖，我盖，等我退休后就上这儿养老，这儿空气好，还有这么大一处园子，我自己种点地，这可是纯绿色，没污染的。”后来二弟把自己的房卖了，把老房扒了，盖了现在的新房，按城里住宅标准，安装了上下水道，安装了抽水马桶，还安装了土暖气，住着十分舒适，去年回家时我去城里买了太阳能热水器，解决了洗澡问题。 我到了二弟家，兄弟们立即围上来。我说，明天就是母亲的忌日，都准备好了吗？二弟说：“都准备好了。”三弟说：“我们商定明天六点出发，你看怎么样?”我说：“应该六点出发，得早点。” 第二天，六点准时出发了。表弟杨万辉开着他的拖拉机，拉着我们走在乡间的土路上。表弟驾驶拖拉机的技术十分娴熟，尽管道路坑坑洼洼，可是他义无反顾，勇往直前的驾驶着拖拉机左冲右突，让我感到他手里好像不是拖拉机，而是匹刚刚训练好的一匹野性十足的野马。现在外婆家，也就剩一个后人住在这里了。大舅杨继发是在解放战争辽沈战役时牺牲的。大舅牺牲那年，外婆接到烈士通知书，一夜头发就白了很多。第二天就到儿子走的那个路口站着，屯里人见了问：“杨大娘，你站在这里看什么呢?”外婆说：“我等我大儿子回来呢，他立了战功了！”好多人听了都跟着难过。就这样，她一直在村口站了三年，也没等到儿子。后来有一天，村里有一个叫周大先生的，对他说：“杨大娘，你儿子在战场上牺牲了，不能回来了，我儿子和他一样，也牺牲了，回不来了，回家吧，别等了。”外婆说：“牺牲了，不就是立战功了吗？怎么就回不来了呢？”周大先生说：“牺牲了，就是为国捐躯了，就是死了，人死了，就不会再复活，怎么能回来呢？回家吧，这大冬天，天这么冷，站在这雪地里冻坏了怎么办？”听周大先生这样说，她好像明白了，从这一天起，就再也没到路口去。 在我的记忆里，外婆是一位刚强的老人。听母亲说，老人先是没了丈夫，接着大儿子阵亡了，再接着小女儿，已经许了人家，在谈婚论嫁的年龄得了肺结核也走了。这些都没压垮老人。在我小的时候，外婆很喜欢我。在母亲生二弟弟的时，她过江来照料母亲，走的时候，就带着我到江南来了。那一次住的时间比较长，从春天一直住到夏天。外婆十分乐观。她教我唱民歌，还带我到江边去玩，有时候也领我到山上采药，有防风、柴胡、地黄、百合、白头翁、大蓟、艾蒿，等等。柴胡又名驴马锥。在这些药材中最属它长得别致。细长的枝茎上长着细小的叶子，绿油油的。我一边跟着挖，一边还认识了很多别的植物。在我的印象里，她总是朗朗地笑着。有一次我说：“我要和几个小朋友去打鸟。”外婆说：“你呀，你打不到。”我把这话对几个小朋友说了，他们说：“我们今天打的鸟都给你。”到了晚上，我果然一只鸟也没打到，小朋友们把他们的鸟分给了我，有好几只还活着呢。回到家里，外婆说：“没想到你还真打到了，这活的就放了吧。”我说：“我有点舍不得，外婆说放了那就放了吧。”接着她告诉我鸟是不能打的，这鸟也跟人似的，少了一个，家里没准谁还等着它回来呢。自此以后，我再也没去打过鸟。我有三个舅舅，两个姨姨。大舅叫杨继发、二舅杨云阁、老舅杨继坤。我始终也没有搞清楚二舅的名字怎么没有相同的字，而老舅的名字，却和大舅中间的字是一样的。我这样想着，车早已出了村口，走在村后的土路上。二舅杨云阁和舅母孟氏的坟就埋在路边。我看了后对大家说：人间许多事情回想起来真的很有意思，是巧合呢，还是冥冥中有一种安排。那年正月二舅不知为什么，一定要去北大荒，在离开屯子的时候，我当时正好在外婆家，和母亲坐在车上。那时外婆还活着，二舅赶着马车，当时二舅妈见车走在这里，非得要下车走，二舅就把车停了下来，二舅妈从车上跳下来，我看见她在垄台上，一脚挨着一脚在垄上踩着，二舅妈一边踩还一边笑呵呵地说，这是我家土改分的地，现在搬家走了，再也踩不到了，我再踩一遍格子吧（农民种谷子，要在播种的地方一脚一脚踩实，不透风，才能保证种子发芽，农民管这道工序叫踩格子）。在车经过五家子镇的时候，我和母亲下了车，外婆一家就继续北上了。谁称想这一家去了北大荒，第六年二舅妈得了