胡适：我的信仰.pdf

我的信仰(胡适) 我父胡珊，是一位学者，也是一个有坚强意志，有治理才干的人。经过一个时 期的文史经籍训练后，他对于地理研究，特别是边省的地理，大起兴趣。他前往京 师，怀了一封介绍书，又走了四十二日而达北满吉林，进见钦差大臣吴大激。吴氏 是现在见知于欧洲研究中国学问者之中国的一个大考古学家。 吴氏延见他，问有什么可以替他为力的。我父说道：“没有什么，只求准我随 节去解决中俄界务的纠纷，件我得以研究东北各省的地理。”吴氏对于这个只有秀 才底子，在关外长途跋涉之后，差不多已是身无分文的学者，觉得有味。他带了这 个少年去干他那历史上有名的差使，得他做了一个最有价值、最肯做事的帮手。 有一次与我父亲同走的一队人，迷陷在一个广阔的大森林之内，三天找不着出 路。到粮食告尽，一切侦察均归失败时，我父亲就提议寻觅溪流。溪流是多半流向 森林外面去的，一条溪流找到了手，他们一班人就顺流而行，得达安全的地方。我 父亲作了一首长诗纪念这次的事迹，乃四十年后，我在《论杜威教授系统思想说》 的一篇论文里，用这件事实以为例证，虽则我未尝提到他的名字，有好些与我父亲 相熟而犹生存着的人，都还认得出这件故事，并写信问我是不是他们故世已久的朋 友的一个小儿子。 吴大激对我父亲虽曾一度向政府荐举他为“有治省才能的人”，政治上却并未 得臻通显，历官江苏、台湾后，遂于台湾团中日战争的结果而割让与日本时，以五 十五岁的寿延逝世。 我是我父亲的幼儿，也是我母亲的独子。我父亲娶妻凡三次；前妻死于太平天 国之乱，乱军掠遍安徽南部各县，将其化为灰烬。次娶生了三个儿子、四个女儿。 长子从小便证明是个难望洗心革面的败子。我父亲丧了次妻后，写信回家，说他一 定要讨一个纯良强健的、做庄家人家的女儿。 我外祖父务农，于年终几个月内兼业裁缝。他是出身于一个循善的农家，在太 平天国之乱中，全家被杀。因他还只是一个小孩子，故被太平军掠做俘虏，带往军 中当差。为要防他逃走，他的脸上就刺了“太平天国”四字，终其身都还留着，但 是他吃了种种困苦，居然逃了出来，回到家乡，只寻得一片焦土，无一个家人还得 活着。他勤苦工作。耕种田地，兼做裁缝，裁缝的手艺，是他在贼营里学来的。他 渐渐长成，娶了一房妻子，生下四个儿女，我母亲就是最长的。 我外祖父一生的心愿就是想重建被太平军毁了的家传老屋。他每天早上，太阳 未出，便到溪头去拣选三大担石子，分三次挑回废屋的地基。挑完之后，他才去种 田或去做裁缝。到了晚上回家时，又去三次，挑了三如石子，才吃晚饭。凡此辛苦 恒毅的工作，都给我母亲默默看在眼里，他暗恨身为女儿，毫无一点法子能减轻他 父亲的辛苦，促他的梦想实现。 随后来了个媒人，在田里与我外祖父会见，雄辩滔滔的向他替我父亲要他大女 儿的庚帖。（按胡先生《我的母亲订婚》一章里面，用的是“八字”二字，英文系 Birthdate p，故译庚贴似较贴切。）我外祖父答应回去和家里商量。但到他在晚 上把所提的话对他的妻子说了，她就大生气。她说：“不行！把我女儿嫁给一个大 她三十岁的人，你真想得起？况且他的儿女也有年纪比我们女儿还大的！还有一层， 人家自然要说我们嫁女儿给一个老官，是为厂钱财体面而把她牺牲的。”于是这一 对老夫妻吵了一场。后来做父亲的说：“我们问问女儿自己。说来说去，这到底是 她自己的事。” 到这个问题对我母亲提了出来，她不肯开口。中国女子遇到同类的情形常是这 样的。但她心里却在深思沉想。嫁与中年丧偶、兼有成年儿女的人做填房，送给女 家的聘金财扎比一般婚姻却要重得多，这点于她父亲盖房子的计划将大有帮助。况 她以前又是见过我父亲的，知道他为全县人所敬重。她爱慕他，愿意嫁他，为的半 是英雄崇拜的意识，但大半却是想望帮助劳苦的父亲的孝恩。所以到她给父亲逼着 答话，她就坚决的说：“只要你们俩都说他是好人，请你们俩作主。男人家四十七 岁也不能算是老。”我外祖父听了，叹了一口气，我外祖母可气的跳起来，忿忿的 说：“好呵！你想做官太太了！好罢，听你情愿罢！” 我母亲于一八八九年结婚，时年十七，我则生在一八九一年十二月。我父殁于 一八九五年，留下我母亲二十三岁做了寡妇。我父弃世，我母便做了一个有许多成 年儿女的大家庭的家长。中国做后母的地位是十分困难的。她的生活自此时起，自 是一个长时间的含辛茹苦。 我母亲最大的禀赋就是容忍。中国史书记载唐朝有个皇帝垂询张公仪那位家长， 问他家以什么道理能九世同居而不分离拆散。那位老人家因过于衰迈，难以口述， 请准用笔写出回答。他就写了一百个“忍”字。中国道德家时常举出“百忍”的故 事为家庭生活最好的例子，但他们似