当巴尼·罗塞特在极端激进的芝加哥佛朗西斯W帕克学校.PDFVIP

第２章　希望一切顺利 格罗夫出版社 我拥有非凡的出版生涯，却没有赚钱的智慧。我们不谈钱。 ———巴尼 ·罗塞特 当巴尼 ·罗塞特在极端激进的芝加哥佛朗西斯 Ｗ帕克学校读高中时，他是 校橄榄球队的队长兼明星后卫，同时他还深深着迷于亨利 ·米勒的小说。成年后， 他对网球、垒球和乒乓球样样精通，还铁了心要出版米勒的 《北回归线》 （Ｔｒｏｐｉｃ ｏｆＣａｎｃｅｒ）一书。 在罗塞特结束他的图书出版生涯之前，亨利 ·米勒已经是他旗下诸多黄金时 代作家的先锋了，紧随其后的是塞缪尔 ·贝克特、约格 ·路易斯 ·博格斯 （Ｊｏｒｇｅ ＬｕｉｓＢｏｒｇｅｓ）、琼 ·吉尼特 （ＪｅａｎＧｅｎｅｔ）、尤金 ·约内斯科 （ＥｕｇèｎｅＩｏｎｅｓｃｏ）、玛格 丽特 ·杜拉斯 （ＭａｒｇｕｅｒｉｔｅＤｕｒａｓ）、威廉 Ｓ伯勒斯 （ＷｉｌｌｉａｍＳＢｕｒｒｏｕｇｈｓ）、弗朗 茨 ·法农 （ＦｒａｎｔｚＦａｎｏｎ）和奥克塔维奥 ·帕斯 （ＯｃｔａｖｉｏＰａｚ），他们都很高兴能投 入格罗夫出版社的怀抱。出版人约翰 ＧＨ奥克斯 （ＪｏｈｎＧＨＯａｋｅｓ）在 １９９９年 的演说中向罗塞特表达了敬意，说：“试想一下，一个没有了格罗夫出版社的美 国，也就是一个巴尼 ·罗塞特从未留下其永恒印记的美国，这样你们就会明白为 什么要称他为第二次世界大战后对美国文化产生最大影响的人了。” 出版亨利 ·米勒的 《北回归线》并不容易。从 １９３４年起这本书就在美国境内 （还有大量的其他地区）被禁止了。当罗塞特在 １９５１年创办格罗夫出版社时，他 计划以出版未删节的 《查特莱夫人的情人》（ＬａｄｙＣｈａｔｔｅｒｌｅｙｓＬｏｖｅｒ）为契机，为下 一步出版 《北回归线》铺平道路。他知道出版 《查特莱夫人的情人》绝对是一次 挑战，就个人而言，他并不喜欢这部小说。但是他清楚ＤＨ劳伦斯的这部作品所 体现的文学标准使学者和律师都会因此而为之辩护，而亨利 ·米勒还没有这么高 的知名度。因此，罗塞特决定先出版 《查特莱夫人的情人》，如果美国法律体系对 此做出有利裁决的话，那么他所钟爱的另一本书的出版大门无疑也会随之打开，  紧接着他就会 “触地得分”①。不过，这事做起来可不那么容易。 ① 　ｔｏｕｃｈｄｏｗｎ，或者叫 “达阵”，在这里是指顺利出版之意。———译者注 黄金时代 美国书业风云录 罗塞特几乎是一时兴起才进入出版业的 （他手下的编辑肯特 ·卡罗尔曾说过： 罗塞特有一种冷酷之美的魄力）。１９５１年２９岁时，他感觉很是沮丧而不再那么刚 强。情绪如此低落的原因之一是他做电影制片人的梦想破灭了。之所以在退伍后 从事该职业，部分是因为他高中时的铁哥们哈斯克尔 ·韦克斯勒当时在好莱坞的 事业如日中天。事实上，韦克斯勒后来成为电影业最令人敬重的摄影师。（这样一 段亲密的友谊还成全了韦克斯勒的第一次婚姻，他娶了罗塞特高中时的恋人。）三 年前，罗塞特拍过一部名为 《奇怪的胜利》的纪录片，该片记录了美国是如何在 世界大战中获胜，却在国内的反种族主义战争中失败的。这部电影没有一炮而红， 甚至连罗塞特自己都不喜欢。 罗塞特后来和琼 ·米切尔 （ＪｏａｎＭｉｔｃｈｅｌｌ）一起住在巴黎。米切尔的父亲是芝 加哥的一位医生，母亲则是 《诗》 （Ｐｏｅｔｒｙ）杂志的编辑。米切尔最初是个画家， 她和罗塞特一样桀骜不驯、卓尔不群。他们在法国结婚，后来又回到美国，定居 在格林威治村。那里住着许多年轻的美国艺术家，正打开通往艺术殿堂的新途径， 如同罗塞特在先锋派文学领域所做的那样。不久，琼 ·米切尔便离开罗塞特去探 索自己的画家之路了。事实上，后来她成为一位著名的抽象派表现主义画家。 这是罗塞特一生中最不愉快的时光，琼 ·米切尔的离去令他痛苦万分 （尽管 他后来又结了三次婚）。他在社会研究新学院教过课，也曾为 《每月评论杂志》工 作过。他告诉我说：“我试图想在那里混出点名堂，但是他们认为我可能看起来太 过自由和偏左派。看在上帝的份上！我有一辆敞篷车，我的一张违章停车罚单被 直接送到了杂志社，因而我被解雇了。我的意思是，我只是一个没有报酬的实习 人员。因此，我离开了杂志社，一头撞进了书业领域。而这