自觉批评与明显局限.docVIP

自觉的批评与明显的局限 　　蒙《文学自由谈》任芙康先生和黄桂元先生不弃，当我的有些观点和有些角度显得好像比较扎眼而不能被其他刊物接受的时候，这份刊物给了我莫大鼓舞，我由衷地感谢这份刊物。两位主编不但相继刊发了我好几篇小文，即便有些文章不被刊用，他们也总是以各种方式告知我不用的原因，而担任沟通联络的通常是黄桂元老兄。他的话有时候说得很直接，比如他说得最多的一个词是“长文呆论”;稍微柔软一点的话，我至今还记着的，可能就是“再讨论这话题似乎没多大意义了”，或者“这话题已经有人写了”之类。因为我和桂元兄是鲁院同窗，想着他可能是念同窗之谊的缘故，用与不用才都一一回信，也就觉得心安理得了。后来，偶尔出外开会碰到也投稿给该刊的作者，寒暄之间，情况居然一样，甚至透露有些回信大概有一整段的长度，说者情绪自然激动，听得出来那意思当然是作为作者被格外尊重的感觉，并且是没能受到尊重或颇感无奈无助的其他投稿经历映衬的结果。这样的事情遇到得多了，作为《文学自由谈》的作者，不管曾经是还是现在是，冥冥当中，这份刊物似乎真就成了陌生人感情升温的火苗，大家心里会油然地“哦”一声，其他的来龙去脉仿佛完全不用多解释――那还用说吗，大家肯定是价值观念的共同体了 后来仔细琢磨，大家都是文学及其批评中人，投稿的刊物肯定不止一份《文学自由谈》，然而，为什么唯独《文学自由谈》有这样的吸力？或者说，人们认为观点能被《文学自由谈》接受，为什么就值得骄傲？我不揣冒昧，在这份刊物创刊三十周年纪念之际，试着说说这个话题，无论对于刊物还是对于作者，想来应该多少有点意思 刚才我提到“价值观念共同体”，需要一点解释，不然很容易产生误解。特别是围绕在《文学自由谈》周围的价值共同体，或由《文学自由谈》导向逐渐生成的价值共同体，更需要做一必要的界定 省事的解释，当然是“本刊选稿六不思路”了，那多清楚啊！然而，宗旨不等于实践，这是常识。再说，类似我这样有一搭没一搭，甚至很多时候把科研选题之余，或直接说把不合“长文呆论”标准的“不得不说”、“不说都不行”的“思想火花”，寄往天津市和平区新华路237号《文学自由谈》杂志编辑部的作者，肯定也不在少数。所以，三十年来，这份刊物所形成的基本稳定的文章风格特点，向来是由至少两种人文价值诉求不断滚动渗透，相互影响、相互改造的结果。一种是正儿八经的研究或创作，可能与“六不思路”并不太搭界，但长期的定向性研究或创作已经非常枯燥，憋了一肚子想说要说该说而其他刊物又不会轻易容纳的话，正好适合于“自由谈”;只是文风上要符合《文学自由谈》，必须首先训练好行文及语言措辞，最好是把“分裂”的痕迹打磨得圆润一些。这样，《文学自由谈》上占一定比例的文章，总是显得很凌厉很峻急，但观点一般属于对此时此刻文坛热点的凝聚，从而造就了《文学自由谈》总显得富有“总结性”，其“牵一发而动全局”的急先锋形象顿时被突出了。另一种是“很上手”的文章，读打头一段你就知道，该作者是“自由谈”老手。与其说“六不思路”产生了这类文章，不如干脆说正是这类作者和文章，“六不思路”才被坐实了。六条否定性标准无形无踪，不好拿捏，但读这类文章并揣摩作者运思，其对应的肯定性标准便呼之欲出了。更重要的是，呼之欲出还远远不够，肯定性标准正源源不断自发地从后面推来，紧接着气势汹汹地向无尽的前方“杀”去，这才从稿源上确保了《文学自由谈》批评价值基础 如此说来，围绕这份刊物而形成的价值共同体，不妨说是一种自觉的批评意识形态。择其要者来说，我个人以为这种批评价值共同体的主要诉求，大体有三点 首先的一点是，文章绝对写得有意思。不要小觑这个“有意思”。一个刊物中有那么几篇写得有意思，这是太正常不过的事了;但几乎所有文章都读起来很有意思，乃至于读完一篇就想读下一篇，读不完整篇文章放不下，达到这个整体水平的文艺理论批评刊物，依我的阅读视野，似乎不多。当然，这个“不多”我这里只限定为，议论什么暂时不去管，单就行文逻辑、话语选择和捕捉当前人们基本趣味的说话语调口气来论。否则，同样小16K本的《读书》《随笔》也绝对有资格说是“有意思”的刊物。《文学自由谈》的有意思，显然首先是语言层面的。有时候它的栏目是“特约”“直言”“茶座”“思考”“视野”“闲话”“讲坛”“人物”“反弹”“笔记”“序跋”，有时候有可能是“调查”“独白”“来函”，或者“推荐”“行旅”“对谈”“忆旧”“自省”，甚至“追思”“钩沉”“解读”“专题”“论坛”等等，但看得出，“特约”“直言”“茶座”“思考”“闲话”“人物”等是其主打栏目。读每个栏目下的每篇文章，可以觉出作者和编者联手，反复推敲语句、尝试词语准确度的过程，也能感受得到什么是面团越揉越筋道，什么是理越掰扯越透明的道理。它们或者目光如炬，不看出妖气不收场;或者雅言勤勤，曲里拐弯不说服对方决不算完;或者刨根问底