只要法国人在这座桥就是新.docVIP

只要法国人在这座桥就是新的 　　作为游客，你无法想象在一个风雨如晦的天气去新桥。这地方一定要挑晴和的日子前往，最好是在5月的初夏，黄昏或夜晚 即使在头脑中一千次想象过新桥，但那都不是它真正的样子。它是第一千零一种，亦即它自己的本来面目 新桥长不到300米，宽不到30米，单看这规模和格局，不要说不够资格称特大桥，勉强算在中规中矩的大桥当中，排名也多半是非常靠后的。但它却是巴黎人心目中最重要的桥，也是外地人玩赏巴黎风光的必游之地。这样的殊荣，从它建成已历400年，直到它成为塞纳河上现存最古老的一座桥 我问过多名法国人，从老人到少年，新桥为什么叫这个名字。他们都不假思索地给了相似的回答：因为它的建筑方式 不用说，新桥必然是新过的，而且曾新得令人瞩目。它被认为是巴黎第一座突出桥梁本身的跨越和沟通功能的建筑，还原了桥的原初意义 在那之前，巴黎的桥梁往往是一个密集的建筑单元，前后左右甚至上方都有住宅和商店。德国作家聚斯金德在他那本被公认为“有史以来最畅销德国小说”的杰作《香水》中，就用精细的笔调描写了巴黎那种典型的“旧桥”：“桥的两侧造了四层楼房，一幢紧挨一幢，所以人们过桥时在任何部位都见不到河，还以为自己是在完全正常的基础牢固而又非常美丽的大街上……” 作为对比，塞纳河上现存历史第二古老的玛丽桥就是一座典型的旧桥。这座从圣路易岛通往巴黎右岸的桥，比新桥晚出现30年，桥上最早也挤满了建筑，在1786年才被拆除了 然而新桥的“新”，更重要的在于王朝和国运的更新 这座桥不光是连接了塞纳河的左右两岸，也在事实上连接了法国历史的两个不同阶段。至少有三位法国国王与它有关，他们都叫亨利：亨利二世时，提议建桥；其子亨利三世时代，动土奠基；到亨利四世手中，桥才完全建成。前面的亨利父子是法国瓦卢瓦王朝最后两代国王，而亨利四世――他的首任妻子、艳名远播的玛戈王后是亨利三世的妹妹――则开启了波旁王朝 为了不让新桥遮挡住卢浮宫，亨利四世不许在桥上修建房屋。这一偶然之举，却从此开辟了巴黎桥梁的新风貌，也隐喻了一代明君的出现和王朝的新气象。新国王的青铜雕像也被毫不客气地树立在桥上 巴黎由此多了一个新的繁华热闹之处，商业和犯罪竞相繁荣。若用风俗画来表现，一定是法国版的《清明上河图》：流浪艺人吞刀吐火，小摊贩和推销员的叫卖声此伏彼起。光江湖郎中就有好多种：有的给人拔牙、装假眼，有的专治绝症，有的叫卖美白祛皱的奇石，有的兜售不老回春秘方。永远都有看热闹的人，无论是学生还是店员，绅士还是淑女。人们在这桥上观景、闲聊、嬉笑乃至做爱。庞大的人流自然引得骗子、小偷和强盗出没，新桥也成了杀人越货之所。桥边甚至还有绞刑架，大约是为方便警察和刽子手现场办公 现在的新桥虽不复当时的盛况，桥头和沿街仍有不少小摊贩，其中多是卖旧书刊的，书页往往已经发黄。有的书摊上还卖来自中国的招贴画和老上海月份牌，有个中国人告诉我，他还见过有卖文革邮票的，不知道真假，因而不敢买 电影《新桥恋人》里反复出现的莎玛丽丹百货公司就在新桥边上。已有300年历史的莎玛丽丹最初是新桥上的一个水泵房，位于新桥和香榭丽舍大街的交点上，和老佛爷、春天百货一起，被当做来巴黎扫货的必去之地。从某种意义上说，香榭丽舍实际上承接了当年新桥的商业功能，堪称是新桥的现实延伸 新桥的全盛时代是和波旁王朝交相辉映的 结束了旷日持久的法国宗教战争后，亨利四世颁布了世界上第一份宗教宽容的敕令――南特敕令，法国进入了统一和复兴的时期。他死后，其子路易十三继位。新王治下，名臣黎塞留很快成为法国真正的掌舵人。他对内巩固王权，对外则运用合纵连横之计，通过著名的“30年战争”，几乎生拆了哈布斯堡家族的势力范围，使法国成了新的欧洲霸主。他还创办了法国最早的报纸《法兰西报》，促成了法国最高荣誉机构――法兰西学院的建立。“除了公敌之外，我没有敌人。”弥留之际，他说 所以，新桥上不应该只树立亨利四世的雕像，还应该竖起黎塞留的雕像 新桥的“新”，还在于它见证了文艺风尚领域里不曾停息的推陈出新 与它有关的文学作品实在太多，简直不胜枚举。以雨果为例，他的作品中至少有三部――《巴黎圣母院》《悲惨世界》和《九三年》――都提到了新桥。这座建筑物几乎成了他小说的代表场景 在《巴黎圣母院》中，用新桥上的385个怪物雕像来形容狂欢节上的众多小丑：“请诸位看官想象一下，巴黎新桥的所有柱头像，即在日耳曼……总之，这是一个人间面相万花筒！” 以新桥为摹写对象的美术作品同样浩如烟海，其中有大量载入史册的名家名作 我能记得起来的些许画作中，较早的一幅是雅各1630年创作的蚀刻版画：《新桥景观》。这幅诞生于波旁王朝的作品细节一丝不苟，却因为远景显出一种整体上的迷茫感。也许它是敏感的画家对诡异时局的隐喻 一