第一讲四种困难.PDF

第一章 四种困难 写作障碍之一：他们被宣判根本不适合写作。对于有些人，写作的强烈愿望克服了他们不得不 经历的羞辱感；但是有些人就退缩到现实生活中了，找不到创作的出路，闷闷不乐、挫败沮丧、心 神不宁。我希望，本书能够说服那些犹豫不决，徘徊在要放弃写作还是要另谋出路之边缘的人。 在我的亲身经历中，有四种困难不断重复出现。向我咨询这四个问题的人远远多于要我帮助他 们解答小说结构、人物刻画等技巧问题的人。我想，每一位教师都听到过对同样问题的抱怨，但是 教师自己很少动手写作，他会因为这不属于他的专业范畴而轻易回绝这些问题，或者把这些问题看 做是那个受此困扰的学生没有真正天赋的证据。 然而正是最明显地具有天赋的学生才会受到这些问题的困扰。他们越是具有敏锐的感受力，受 到的危险好像也越大。那些尚未崭露头角的记者或受雇的低俗作家很少需要这类帮助。然而写作指 导最常见的目标是讲授小说写作中学了就忘的技巧，而艺术家遇到的困难却被拒绝或忽略。 写作本身的困难：要不要写作 第一个问题就是写作本身的困难，即要不要写作。如果一个人必须首先确保自己内心丰富、才 思泉涌才会为人所知的话，那他根本就不会开始写作。如果他不能轻而易举地写作，那他就是选错 了行业。这种结论完全是胡说八道。如果老师有理由说，他在这个学生身上看不到任何希望，那么 在他这样说之前，有更多的理由应该仔细追究写作本身的困难。 困难的根源可能是年轻和自卑。有时候，正是因为害羞才阻碍了才思的涌动。通常来说，这产 生于对写作的误解，或者是因为顾虑太多而形成的尴尬。对于初学者，他也许会虔诚地等待他曾经 听说过的神圣的灵感之火准确无误地燃烧；他也许会由衷地相信，神圣的灵感之火只能通过偶然的 火花点燃。 在这里，需要特别指出的是：这种困难先于任何关于故事结构或情节安排之类的困难存在。除 非作家能够接受帮助，克服这个困难，否则的话，很可能他根本就没必要接受任何写作技巧上的指 导。 “一本书作者” 第二个问题是一般的外行人都不会相信的，那就是早期成功过的作家难以重复他的成功。无论 什么时候遇到这个问题，都可以用一句行话来解释：这种作家我们称之为“一本书作者”。他通过写 作完成了自传的一个片段，释放了他对父母和个人经历中的某种精神压力。他已经得到了解脱，难 以再重复他的经历。但是很明显，他不认为自己是“一本书作者”，也不会认为我们不应该再期待他 再有佳作问世。 再者从这个意义上说，所有的小说都是自传性质的。然而总有一些幸运的作者能够继续将他们 经历中的部分内容不断加工、重组，再现为一系列的、长长的、令人满意的书和故事。是的，他这 样想是对的：他的创作突然停滞不前，这是一种病症。通常情况下，这种病症可以得到缓解。这样 的想法也是对的。 很明显，如果这个作家取得过当之无愧的成功，那就说明他对写作的技巧已经掌握，还可能知 之甚多。他的问题不在写作技巧，除非是偶然的运气，关于创作技巧的咨询和建议也不会帮助他打 破僵局。在某种程度上，他比学不会流畅写作的初学者要幸运，因为至少他已经证明了自己有能力 运用文字进行令人印象深刻的表达。但是他对于自己不能重复成功感到焦虑，这有可能演变为丧失 自信，任由这种情绪继续发展下去，甚至会导致他感到真正的绝望。结果很可能是：一位优秀的作 家就这样消失了。 间歇性的作家 第三个问题是前两个问题的综合：这种作家要经过恼人的长期间歇才能重新进行非常富有成效 的写作。我教过一个学生，她的成果是一年一个短篇小说——这无论对于体力、生计，还是精神的 满足来说，都是远远不够的。对她来说，那些写不出作品的间歇时间是一种折磨；直到她能再次写 作，这期间的世界就是一片荒漠。每一次她发现自己不能写作的时候，她就认定自己再也无法复制 她的成功。在第一次会面的时候，她几乎让我也相信了这一点。但是当一个周期结束之后，她总是 又能重新写作，而且写得很好。 这个例子也说明，这是一个任何写作技巧指导都无法解决的困难。那些遭遇这种困难的人饱受 沉默间歇之苦，没有一个想法、没有一个句子会不可抗拒地浮现在脑海。他们一旦打破坚冰，仍然 可以像高超的艺术家和娴熟的匠人一样写作。对这种困难的根源，咨询教师必须有清醒的认识，以 便给出相应的建议。 再次说明，造成这一现象的背后原因是：等待灵感火花迸发的依赖心理。通常情况下，这样做 是为了追求完美的、理想的结果，就像总也等不到天光大亮一样。有的时候（但是很少会这样），这 是一种微妙的虚荣心在作怪，容不得半点被拒绝的冒险。在预先没有