一个时代地怀念.PDFVIP

athematics Stories 数学经纬 athematics Stories 数学经纬 一个时代的怀念 ── 何旭初先生九十周岁祭 丁 玖 2002 年5 月20 日我回母校南京大学参加 100 周年 情要写下第二篇短文纪念他。这不光是怀念其躯体早已 校庆活动。此前几天，我还在北京学术访问。一天下午， 不在人间的一位教授—— 当年的中国计算数学界 “数值 在住所等待一位访客之时，我突然感到有一股激情在胸 代数与最优化”领域的领袖之一，更是怀念其精神已经 中澎湃，因为我想起了已经去世十二年的导师何旭初先 部分逝去的一个可与 “西南联大”时期媲美的年代。 生。当日，我一气呵成写下了散文 《纪念何旭初先生》， 1990 年四月底的一个深夜，在美国密西根州立大学 并于第二天传真到南京《扬子晚报》编辑部。校庆第三天， 读博士学位的我被急促的电话铃声惊醒。这是我南大同 一位家乡好友致电说看到了当天报纸上刊登的这篇文章。 学尹光炎从他读书的美国犹他大学处打来的。在电话中 不久，该文又被收入南京大学百年校庆汇编。当大学同 他转告了何旭初先生当日病逝的噩耗。听到这个消息， 班同学、南大数学教授何炳生特地送我这本有收藏价值 我的悲伤之情难以言表。我以最快的动作告知了在海外 的书时，我高兴万分地收下这一意味深长的礼物。 的我们那几届南大数学系毕业生，很快就征集到大约 今年是何先生九十周年华诞。我感到有一股新的激 十六位同学的唁电签名，传真到母校数学系，表达了我 2 1 数学文化/第 卷第 期 85 2 3 数学文化/第 卷第 期 85 athematics Stories 数学经纬 何旭初 (192 1-1990) 1987 年 5 月 7 日, 何旭初在他第一个博士生赵金熙的论文答辩会上 们南大海外学子的深深哀悼之情。后来听说，这封唁电 读了先生的来信，倍感亲切。他那苍劲的、在老一辈 “文 在何先生的追悼会上感动了在场的老师们。 理并茂”的学者手下常见的笔锋中，我读到的是谆谆教导、 1982 年初大学毕业后，我们四位同学，王思运、倪勤、 殷切希望、师生之情、未来展望。当时的我，就仿佛看 钱迈健和我，考取了何先生的“最优化”专业读硕士学位。 到万里以外的先生严肃的外表内蕴藏的热忱、紧锁的浓 我读本科时颇为爱恋 “泛函分析”，曾考虑过报考纯粹数 眉下欣慰的笑容。 学的这个方向，但一位计算机系的老师鼓励我报考何先 我最先知道何先生因癌症晚期入住江苏省人民医院 生的专业，并告诉我说这是南大在国内高校 “傲视群雄” 是他去世前几个月从何炳生的来信中得知的。当时他被 的学科之一。在那之前，我从未见过何先生，对他研究 瞒着贲门癌的真相，只被告知是老生常谈的胃病困恼， 的专业也一无所知，但我相信这位关心我成长的外系老 但同事们都伤心地知道他来日无多了。我也悲伤不已。 师，就这样和其他三人成了何先生的研究生。 那是我博士论文快要完成的时刻，由于当时若回国返美 两年半的求学阶段，我们几乎每天都能见到导师。 签证困难，我能做到的只是在寄去问候的同时也寄了点 从第一个学期起，何先生就和我们融合在 “讨论班”之 钱给他，并委托住在扬州的家兄前去代我探望。家兄的 中。他一开始就为我们编辑了一大册本专业历史上最有 回信用散文笔法详细描绘了何先生的欣喜之情，因为先 名的论文，让我们很快就遨游在原始思想的海洋里。读 生一眼就认出可能是世界上长相与我误差最小的家兄， 书是争分夺秒的、讨论是激发灵感的、情绪是自由快乐的。 他仿佛又看到了自己的昔日弟子就站在跟前。 在我们的印象中，先生的面容 “严肃认真”居多，偶尔 何先生逝世后三个半月, 我获得了博士学位。但是 也会 “宛然一笑”，但从来没有对我们来过一次厉声呵斥， 他再也无法听到我向他报告这一喜讯，我再也读不到他 因为他对