每棵树都是自己声音囚徒.docVIP

每棵树都是自己声音囚徒 　　作家与心理危机 春色荒芜 绒黑的沟 在我身边爬行 没有呈现镜影 唯一闪烁的 是黄色花朵 我被我的影子拎着 像一把 被自己黑盒拎着的提琴 我唯一想说的 在触不到的地方闪烁 像当铺里的银器 ――特朗斯特罗姆《四月与沉寂》 艾略特说：四月是最残忍的季节 对作家而言似乎尤其是。四月成为文学史链条里许多文人生命最凋敝的节点。海子卧于冰冷的铁轨，川端康成含煤气管而去，马雅可夫斯基举枪自尽，保罗……深受艾略特影响的2011年诺贝尔文学奖得主，被誉为“20世纪最后一位诗歌巨匠”的瑞典当代最优秀的诗人托马斯 《四月与沉寂》一诗交错着特朗斯特罗姆诗歌中常见的对立意象，和煦的春天与荒寂的死亡遭遇，就像一种颜色遇到了另一种颜色，无声地渗透，静默地相融，图像化的语言，具体且深刻的隐喻以及巨大的张力，使得好诗诞生的刹那，如“毛毛虫的脚消失，翅膀打开” 瑞典文学院授予特朗斯特罗姆获得诺奖的理由是“他以凝练、简洁的形象，以全新视角带我们接触现实”。特朗斯特罗姆独特的诗歌并非仅是对现实具有超敏感的表达，更使得现实具有了一种哲学的超验与生命的体验相结合的微妙而令人颤悸的黏合力，以及让心灵发生扭转力的功能，诗歌的一切要素在他那里，仿佛是给读者组合了一架自由翻飞或俯仰无碍的飞行器，于世俗与宗教之间自由穿梭，语言上具有不可抗拒的魅力 瑞典虽是一个只有九百万人口的小国，但丰饶的文学土壤孕育了众多世界级文学大家。早在特朗斯特罗姆之前，瑞典已有数位获得诺奖的作家：拉格洛夫、海顿斯坦、卡尔菲尔特、拉格克维斯特、哈瑞 早年丧母，在瑞典文坛独领风骚四十年的小说家奥古斯特“苦闷是我的遗产”。被未婚父母遗弃的诗人雅尔玛尔重症肌无力折磨了三年之后，选择自沉于家门前的湖里。1974年和马丁松分享诺奖的埃温德“给瑞典诗坛带来生气的燕子”的诗人、小说家卡琳酒来摆脱父死母嫁未婚妻移情雍松的残酷现实，他怀疑宗教，认为生命是不可能的艺术。自称没有信仰永不能成为一个快乐的人的天才作家斯蒂格 德国剧作家毕希纳有一句名言：“每个人都是一个深渊，当人们往下看的时候，会觉得头晕目眩。”获得过毕希纳文学奖的德语诗人保罗“有时，天才会变得黑暗，沉入内心的苦井。”暗衔了他在接受毕希纳文学奖获奖致辞时引用的一句话：“死亡作为自我解放到来了。”作家本就不是选择轻松生活的人，不愿随波逐流的秉性使得以笔发声的他们有着比常人更为敏感和孤独的心灵，越是自省的人情绪越易大起大落，活得也就越痛苦，他们难以摆脱“以物喜，以己悲”的状态。种种激烈的情绪体验往往导致很多作家在精神上处于一种周期性或长期性的歇斯底里的病态。他们是悬崖边的舞蹈者。死亡是特朗斯特罗姆诗歌中反复出现的一个主题，从他的全集的第一首诗《序曲》：“醒，是梦中往外跳伞/摆脱令人窒息的旋涡……”到最后的俳句，“死神俯向我――一盘尴尬的棋局/找到了对策……”死神的影子始终若隐若现 对这世界了解得越多，看得越清楚，越是这世界的弃儿 《麦田里的守望者》译者孙仲旭在得了抑郁症选择主动退出这个世界前，曾在微博里引用过德国哲学家尼采的一句话：“与恶龙缠斗过久，自身亦成为恶龙；凝视深渊过久，深渊将回以凝视。”我曾关注过他的微博，看他推荐的书和分享的电影，阅读他翻译的某??片段。他一度着迷于已完成翻译并已出版的雷蒙德反复贴在微博上。而雷蒙德伤痛以及传递给读者的冷彻骨髓的寒意，毫无疑问加重了孙仲旭的“文人病”。在他弃世前的一个月，他微博上同一天贴出了乔治“在一个合理的世界上，一位作家表达完意见后，会去从事另外一种职业。在一个竞争性强的世界，他就会像一个政客一样，觉得退出就意味着死亡。”比如马雅可夫斯基、法捷耶夫……“很多作家，也许是大多数作家，过了中年后完全应该停止写作。不幸的是，我们这个社会不让他们停下来。他们大多数人根本没有别的谋生之道，而写作以及那么多随之俱来的吵架，对抗，好听话，作为一个半公众人物的感觉――令他们欲罢不能。”比如菲茨杰拉德、达格曼…… 抑郁症是个很难摆脱的烦恼，它是一种负性、不愉快的情感体验，也是人性的一部分。它是以情绪低落、思维迟缓、活动能力减退为主要特征的一类情感障碍。它以越来越高的杀伤力、致死率，成为21世纪除了癌症、艾滋病之外的第三大疾病。据世界卫生组织调查：抑郁症的自杀率高达15%。每个人的生命中都有可能遭遇抑郁的暗潮涌动。牛顿、凡文、丘吉尔、戴安娜王妃、饰演过《憨豆先生》的英国著名喜剧演员罗恩创作的人更容易遭受精神疾病的折磨。作家因抑郁而死的比例要大得多。被抑郁直接或间接吞噬的著名作家可以列一个长长的名单：德国哲学家尼采、诗人荷尔德林，英国“意识流”作家伍尔芙，美国作家海明威、菲茨杰拉德、戴维“短篇小说之