07琉善：论撰史.docxVIP

论撰史：论现实主义的艺术卢奇安（约125—约192年，罗马治下希腊作家，又译“琉善”）亲爱的斐罗：据说，吕西马科王登极不久，阿伯德拉城发生一种奇怪的流行病。起初，所有的居民都有发热的症状，得病之后就发高热不止。然而，患者的心理状态最可笑：他们都变成了戏剧迷，高唱戏曲，大叫大嚷。他们最爱唱的是欧里庇得斯的《安德洛墨达》，把珀耳修斯的唱词都逐一唱遍了，全城好像充满了厉鬼，这些第七天的悲剧家不断哼着“爱神呀，你统治着神灵和凡人”，如此等等。这种情况持续许久，直到冬季的严霜制止了他们的狂热。我曾调查这种怪病的起因，原来如此：当时最出名的悲剧演员是阿刻劳斯，在仲夏胜暑的季候，他曾在阿伯德拉演出《安德洛墨达》。观众多半在剧场感染了这种病，退热之后就演成了悲剧；这出戏经常出现在他们的脑海中，珀耳修斯拿着米都萨的头颅不断在他们的想象中晃动。天下的怪事无独有偶：今日我们绝大多数有知识的人都患了阿伯德拉的流行病。当然，他们不是着了悲剧的迷，迷恋于悲剧家的诗是无伤大雅而且无甚害处的。真的，自从最近使人兴奋的消息传来——远征蛮族的战争，亚美尼亚之役，以及连续的胜利——几天一人不在撰述历史，你行见人人都成了修昔底德、希罗多德、色诺芬。古人说得很对：“战争是万物之父”，今日的战争就生育了一大窝历史家！亲爱的斐罗，我所见所闻，使我不由得想起了西诺珀的一段逸话。当腓力王将进攻科林斯的消息传来，全城都陷于备战的忙乱中，有人磨刀擦枪，有人搬运石头，有人修筑城墙，有人坚壁清野，总之人人都为城邦的安危出力。只有狄奥根尼无事可做——当然罗，谁也不会想到派给他一件差事的——他看到这样忙乱的情形也不能无动于衷，他便束起哲学家长袍，把他平素居住的木桶在城冈上滚上滚下；一个朋友问他干甚么，他答道“人人都在忙碌，我不想别人说我是一条懒虫，所以我也要忙着滚木桶。”在这样热闹的时节，我也不甘寂寞。我不想像一个“临时演员”在舞台上跑龙套，不说一句话，所以我也决心尽管滚我的木桶。然而，我并不打算撰述历史或者创作小说，我没有这样的勇气，我倒有自知之明。我知道任何东西在乱石中滚动都是危险地，尤其是像我那样不堪一击的破瓦瓮，万一猛撞在尖石上，我难免要粉身碎骨。好吧，我告诉你我的想法：我要“运筹于帷幄之中，决胜于千里之外”，避开战地，在安全地方安营下寨，那才是上策；但是我也要作出奇谋，定下战略，以便那些勇士们去冲锋陷阵。这也就是说：大厦落成了，我也出过一份力量，虽然我不策名于记功碑上，至少我的手指也曾沾染过污泥。然而，也许大多数历史家不需要我的意见，他们认为：“谈话有艺术，烹饪也有艺术，但是作史是最容易不过的事情，历史才能是一种普通的品赋，你只需要有能力把所想到的写成文字，就可以了。”然而，老友，你是聪明人，你知道事实上这绝不是轻而易举的事情；不，正像任何一种创作一样，撰史也要苦心经营，如果一个历史家想自己的作品能够像修昔底德所说的“永垂不朽”！当然，我明明知道，许多历史家不会听取我的话，有些甚至会勃然大怒，他们已经完成大作，发表后还受到欢迎，他们的作品已成定稿，甚或已成国史的文献，难道还要他们改弦易撤吗？虽然如此，我的话对于他们也不无益处。今日我们大概不会再有外患了，我们已经击败了所有敌人，但是说不定将来会发生居尔特和哥特的战争，印度和巴克特里亚的战争，那时候历史家也许用得着我的新尺，当然我假定他们认为这把尺子准备，不然的话，就让他们用旧尺测量吧；如果讳病忌医，即使全阿伯德拉都吟诵《安德洛墨达》，医生也满不在乎！我的意见有两方面：一为选择，一为避免。首先，让我们决定历史家应该避免甚么，必须清除甚么缺点，然后进而讨论他们应该采取甚么正路走上康庄大道。后一点包括序文的做法，素材分配的程序，恰当的比例，慎重的保留，叙述的详简，史实的批判，文气的连贯等等问题。然而，关于这些问题，容后再说。现在，我们先讨论拙劣史家最容易犯的毛病。至于各种文件所共有的毛病，例如措词、结构、字义以及一般浅薄的毛病，由于篇幅所限和不合目的，我姑且不谈。然而，有一些错误是历史作品所特有的：我经常参加作者的朗诵会就有些印象，你自己也会体会到得，只要你常常留心倾听，我随便从最近的历史著作中举几个实例吧。首先，一种流行的严重错误是：对史实不加以调查研究，而把大半篇幅用来歌颂帝皇将相，对我方的则极口赞扬，对敌方的则恣意贬抑。他们忘记了历史与颂词之间有不可沟通的洪谷；用音乐术语来说，这两者是不同音阶的。歌颂者的唯一任务是颂扬和取悦他的对象，只要能够达到目的，即使言过其实，也在所不计。反之，历史则唯恐混淆是非歪曲真相：历史有如气管，据医生说，气管不能容忍一点点食物落进去的。其次，今日的历史家似乎不理解：诗歌与历史不但各有其特质，而且各有其规律。诗享有无限的自由权，诗只须遵守一条法律——诗人的想象。诗人凭灵感创作，随诗与之所之。假如诗人高