淡江时报第698期.PDFVIP

淡江時報 第 698 期 第二十三屆五虎崗文學獎/小說組佳作 圓 瀛苑副刊 張曉惠（中文碩專二） 那是一間霉濕味濁重的房子，至今我仍可以依憑類似的味道勾憶起當時生活其間的種 種，乃至室內的陳設，連那些人物的五官。局部或全貌。 　十九年前，帶著離開繼 父的悲傷，我和母親踏入這個陌生的家庭，裡面有一切足以構成連環漫畫的角色，寫 實與荒謬。 古樸的格扇雙門一拉開，闃黑與霉味撲面而來，我下意識地吸了一口，想在腦海中析 辨出它的屬性。木雕沙發椅上積累厚塵，暗示這客廳長期以來遭受的冷落對待，尋著 走道來到廚房才豁然開朗，約莫有客廳的兩倍大，右手邊卻擺了兩張大木床，從上方 高高的天花板垂下一大朵潔白蚊帳，左前方才是廚具、餐桌和電視。許多個夜裡，我 和這個家的老阿嬤、姊姊和弟弟在床上或坐或躺的看電視，看到眼皮都撐不開了，媽 卻還不回來，心情從焦躁到絕望，對母親的恨意油然而生。 　　 幾次望著斑駁牆面、水泥裸露的地板和油膩污穢的流理台，還有那個總是喃喃自語偶 而發飆大哭大叫的「弟弟」，我都忍不住要當著這些人的面哀嚎起來，「為什麼我要 來到這裡？我好想回家。」 　　 不正常的還有一個老阿公，乾瘦沉默，他的右眼眼珠混濁，但沒有瞎，只是從不看著 人家的眼睛說話，他的房間在客廳和廚房的中間，卻陰暗異常，我永遠只看得清那懸 在房中的灰白蚊帳，幾乎不曾踏入過。 　 幸好麗心姊姊和老阿嬤是正常的，我們有時躺在床上說笑玩耍，有時姊姊跟阿嬤要些 銅板去買零食，邊看電視邊吃。 闔眼前終於捱到媽回來了，和我的「新爸爸」，還帶了一堆宵夜，什麼烤玉米、糖炒 栗子或鹹粥(可是我只要媽媽啊！)。我當然管他叫叔叔，我們很少交談，和親愛的繼 父相比，他差得遠了。有一天他竟然叫我們上二樓去睡，說我和姊姊可以擁有一個自 己的房間。 　　 但一來到二樓，我對他的厭惡更深刻了。 　　 叔叔的房間，乃至整個二樓的空間，氣派明亮，我躡腳踩在乾淨的新式磁磚上，冰冰 涼涼的，深怕弄髒他的宮殿。民國七○年代，他已有專屬的電視、錄放影機、床頭音 響和一張嶄新的床鋪，媽和他的「新房」。 我和小姊姊睡在隔壁，有一張雙人床，一個大書桌。 　　 搬來這最叫人氣惱的就是不能和母親同床。每晚只能聽著隔壁的動靜，那刻意壓低音 量的談笑、拖鞋摩擦地面的唏唏囌囌，有時是電視影片裡的人物對話，一句句誇張不 真實卻字正腔圓的對白，聽到累了才沉沉睡去。有時盼到媽來看我了，卻瞥見那粉紅 色的絲質睡衣，輕薄地貼在她身上，胸前還有一片若隱若現的網狀絲綢。 看到就令人生氣、作嘔，我趕忙閉緊眼睛。 　 有時整夜都是田間蛙鳴，嘓嘓嘓嘓嘓嘓嘓，媽被那個豪華房間吸進去了，要等叔叔把 她吐出來，在這之前，我已經學會了「鄉愁」，也能為了明天一早還要上學而忍住眼 淚。 　　 　　 我常想，這個搶走母親的叔叔真是個不孝子！ 他把潮溼陰暗甚至油膩留給阿嬤，自己坐擁豪華舒適的私密空間。一個家，天上人間 ，只有水泥天花板的差距。我和他幾乎不曾交談。 　　 有時候，我會騎很長的一段路，趕在天黑前去探母親。當時的鶯歌還是個鄉，鬧區之 外，隨處可見田園、荒地或大片樹叢，在到達叔叔的工廠前要穿過一大片密林，雖已 鋪上柏油，我還是避免望向道路兩旁的樹林深處，老有烏鴉在暗處嘶啞，上次不小心 ，竟瞥見幾塊靜立的石碑(不知在等什麼？)，我弓著背拚了命的猛踩踏板，耳畔只有 呼呼風聲和我的喘息，高樹上密不透風的千手萬掌正招搖著、蠱惑著，得在它們趁著 風勢俯身將我攫擄之前，離開這裡。 　　 第一次看到這樣的「工廠」，其實只是磚造的窯房，隔出胚房和窯爐，最裡面是一間 工作室。 那時我才見識到茶壺的製程。 在曬茶壺生胚的房間裡，媽蹲在水龍頭前專注地清洗茶胚，茶胚乾燥後就可以刷洗 ，尤其是石灰模接縫造成的線條，媽有時用刀片刮去這些多餘的胚泥，有時用牙刷。 她的身後還有一百多個 茶胚頂著圓肚在排隊，清